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Tomando como metodologia de trabalho as imagens dialéticas 
de Walter Benjamin, a dissertação apresenta leituras de 
imagens-pensamento da sexualidade que irrompem nos textos 
de Clarice Lispector, notadamente em Onde estivestes de noite e 
A via crucis do corpo com derivas em Felicidade Clandestina e 
Laços de Família. O fundo escuro das imagens é a sexualidade 
vista por duas vias: a da psicanálise a partir da falta-em-ser do 
desejo e o seu vazio central, do movimento pulsional que 
engendra os corpos na satisfação insatisfeita que não cessa de 
não se inscrever e a do erotismo em Georges Bataille a partir dos 
movimentos de interdição e transgressão que se articulam na 
sexualidade. 
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Having the dialectic images of Walter Benjamin as a working 
methodology, this dissertation presents readings of images-
thoughts of the sexuality that emerges from Clarice Lispector’s 
texts, in particular Onde estivestes de noite and A via crucis do 
corpo including excursions into Felicidade Clandestina and Laços 
de Família. In the images, the dark background is the sexuality 
pierced by two roads: one is the psychoanalysis of lack-in-being 
of desire and its central emptiness, the driving movement that 
engender bodies in the dissatisfied satisfaction that do not cease 
not to be inscribed; the other one is the eroticity in Georges 
Bataille, from the movements of interdiction and transgression 
that nourish sexuality. 
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Desde que comecei minha pesquisa de mestrado estive às 
voltas com uma questão do tempo. Um tempo que percebo estar 
relacionado com as imagens-pensamento que são as imagens-
dialéticas. Um tempo que também se faz ver na feitura 
processual de uma dissertação, desde a incorporação de textos 
e leituras, o a posteriori do exame de qualificação, as 
intervenções ressignificantes da orientação, o momento de 
defesa. Não me remeto a um tempo cronológico e linear, vazio e 
homogêneo, mas sim a um tempo outro, um tempo com tempos. 
Neste sentido, minha análise se organiza de forma descentrada e 
constelacional em que os contos de Clarice Lispector se 
entrelaçam uns nos outros sem que fiquem isolados ou 
centrados em si mesmos. Isto se relaciona com um tempo 
benjaminiano saturado de agoras, a cada instante vindo a ser e 
já não o sendo mais como o instante-já de Água viva. O instante 
lança continuamente o apelo do passado já escrito ao presente, 
um momento para um futuro que pode ser, mas ainda não o é.  
A questão do tempo aparece na revelação das imagens 
dialéticas. São imagens-pensamento que se revelam 
fotograficamente no tempo benjaminiano. No instante em que 
surgem, abrem um tempo entre passado e futuro. Seus lampejos 
aparecem e desaparecem, se revelam e voltam a velar. Estas 
imagens se fazem ver por um processo fotográfico ao qual 
Benjamin sempre esteve próximo desde o advento da fotografia, 
desde o seu método de trabalho ao dispor imagens. Foi através 
delas que seu pensamento crítico se fez através das imagens 
que potencializam a capacidade de choque para o despertar 
revolucionário: as imagens-pensamento de Rua de mão única, os 
fragmentos que criam as alegorias em A origem do drama trágico 
alemão, as imagens alegóricas do método historiográfico em 
Sobre o conceito de história.  
O tempo a que me refiro se abre a cada instante na 
possibilidade revolucionária de um despertar benjaminiano ao 
liberar um não saber como se faz em A mensagem onde, através 
de uma fresta entre tempos, lampejam as imagens dialéticas. Os 
lampejos dessas imagens relampejam, retornam, ressurgem tal 
qual a fugacidade intermitente dos vagalumes aos quais nos 
aponta Didi-Huberman em A sobrevivência dos vagalumes. Eles 
iluminam o pensamento nas noites mais escuras em que nos 
obscurecemos pela luz ofuscante do tempo do progresso. Ela 
nos impede de ver os lampejos e a constelação de pensamentos 
que se forma através de uma imagem dialética. Portanto, ao falar 
das imagens alegóricas da sexualidade que lampejam dos textos 
de Clarice Lispector estamos falando do tempo e da revelação de 
inversões. Ou seja, de imagens em negativo e de clichês que as 
fazem surgir.  
Portanto, as imagens dialéticas nos textos de Clarice se 
revelam pelas inversões do negativo fotográfico, indo do preto ao 
branco. Ou seja, no negativo há essa conjunção de tensões, de 
opostos: o preto é o branco, o branco é o preto. Assim, as 
imagens dialéticas aparecem através da leitura do texto, do 
escuro da escrita à luz da leitura. Portanto, são imagens-
pensamento no sentido benjaminiano do termo, em que pela 
leitura, tal qual uma iluminação profana, uma imagem se articula 
através do texto. A imagem abre um tempo ao colidir passado e 
futuro, uma conjunção de tensões conflitantes e opostas, através 
de um lampejo. São imagens em potência, estão ali para a 
qualquer instante vir a ser, se revelarem de dentro para fora, do 
negativo ao positivo da imagem, por inversões, por conjunções 
de opostos que se fazem ver através da leitura. 
Partindo da questão da imagem, tomo os sentidos da 
palavra clichê, como será articulado no capítulo 1, como parte 
integrante deste processo fotográfico das imagens dialéticas, 
pois o clichê nos coloca a exposição do mundo nu, em sua 
crueza. Ou seja, a exposição nua e crua do mundo é chegar ao 
que é mais difícil de se ver como diz Ulisses em Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres
1
: o óbvio, o efêmero, o 
banal se faz ver através dos clichês que se revelam nos contos 
de Clarice. É por esta via da revelação e dos clichês que as 
imagens alegóricas da sexualidade irrompem nos textos 
clariceanos, constituindo assim uma passagem em seus textos: 
de uma linguagem cifrada, indireta de seus contos para a 
exposição despudorada do mundo a nu, da crueza da 
sexualidade, da força transgressora do sexo em sua truculência, 
                                               
1
 “O óbvio, Lóri, é a verdade mais difícil de se enxergar.” LISPECTOR, 
Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1993, p. 106. 
  
em sua violência erótica. Esta passagem foi apontada pela banca 
de qualificação, formada pelos professores Prof. Dr. Carlos 
Eduardo Schmidt Capela e Dr. Wladimir Antonio Costa Garcia 
conjuntamente com a orientadora Profa. Dra. Ana Luiza Andrade. 
As imagens alegóricas da sexualidade se fazem ler nos 
contos de Laços de família, de 1960, e de Felicidade 
Clandestina, de 1971 tanto quanto nos contos de A via crucis do 
corpo e de Onde estivestes de noite, ambos publicados no ano 
de 1974. Por entre estes textos faço uma via que nos leva ao cru 
em Clarice Lispector, ao mundo a nu. E é justamente através de 
um processo fotográfico e dialético das imagens que os textos de 
Clarice nos conduzem ao óbvio, ao lugar-comum, à banalidade, à 
verdade subjetiva da falta-em-ser. Portanto, o vazio do desejo 
que inscreve a sexualidade e a sua violência transgressora forma 
uma constelação de textos. 
Essa constelação de textos de Clarice que será analisada 
neste trabalho se arma através de fragmentos sobre a 
truculência. “Nós somos canibais, é preciso não esquecer. É 
respeitar a violência que temos. E, quem sabe, se não 
comêssemos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente com 
seu sangue.” A truculência, a violência excessiva que nos move, 
também aparece em uma das epígrafes de A via crucis do corpo, 
apontando para uma cruel exigência do corpo-canibal-pulsional: 
“Eu, que entendo o corpo. E suas cruéis exigências. Sempre 
conheci o corpo. O seu vórtice estonteante. O corpo grave.”2 A 
truculência, violência transgressora que anima a sexualidade 
humana como ensaia Bataille em O erotismo, é correlata ao 
vazio da falta-em-ser do desejo e do movimento pulsional de 
uma paradoxal satisfação insatisfeita que movimenta a 
sexualidade. Assim como o inconsciente, a sexualidade constitui 
o centro da práxis da psicanálise: o inconsciente é sexual e a 
sexualidade é inconsciente.  
Sobre o fragmento Nossa truculência, há uma citação 
dupla no mesmo ano de 1969. Ele aparece na forma de diálogo 
entre Ulisses e Lóri em Uma aprendizagem ou o livro dos 
                                               
2
 LISPECTOR, Clarice. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998, p. 7. 
prazeres
3
 e no fragmento publicado no Jornal do Brasil em 13 de 
dezembro. Faço aqui um lembrete: a galinha ao molho pardo é a 
refeição totêmica da menina de Uma história de tanto amor. 
Através do prato se faz uma incorporação canibalesca do objeto 
de amor, a galinha. E assim sucede uma passagem do amor de 
menina ao amor de mulher. 
Quando penso na alegria voraz com que 
comenos galinha ao molho pardo, dou-me 
conta da nossa truculência. Eu, que seria 
incapaz de matar uma galinha, tanto gosto 
delas vivas mexendo o pescoço feio e 
procurando minhocas. Deveríamos não 
comê-la e ao seu sangue? Nunca. Nós 
somos canibais, é preciso não esquecer. É 
respeitar a violência que temos. E, quem 
sabe, se não comêssemos a galinha ao 
molho pardo, comeríamos gente com seu 
sangue. Minha falta de coragem de matar 
uma galinha e no entanto comê-la morta me 
confunde, espanta-me, mas aceito. A nossa 
vida é truculenta: nasce-se com sangue e 
com sangue corta-se a união que é o cordão 
umbilical. E quantos morrem com sangue. É 
preciso acreditar no sangue como parte de 
nossa vida. A truculência. É amor também.
4
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 “— Não sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca tem galinha 
ao molho pardo, bem pardo por causa do sangue espesso que eles Iá 
sabem preparar. Quando penso no gosto voraz com que comemos o 
sangue alheio, dou-me conta de nossa truculência, disse Ulisses. — Eu 
também gosto, disse Lóri a meia voz. Logo eu que seria incapaz de 
matar uma galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o pescoço feio e 
procurando minhocas. Não era melhor, quando formos Iá, comer outra 
coisa? perguntou meio a medo.— Claro que devemos comê-la, é 
preciso não esquecer e respeitar a violência que temos. As pequenas 
violência nos salvam das grandes. Quem sabe, se não comêssemos os 
bichos, comeríamos gente com o seu sangue. Nossa vida é truculenta, 
Loreley: nasce-se com sangue e com sangue corta-se para sempre a 
possibilidade de união perfeita: o cordão umbilical. E muitos são os que 
morrem com sangue derramado por dentro ou por fora. É preciso 
acreditar no sangue como parte importante da vida. A truculência é 
amor também.” LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 115. 
4
 LISPECTOR, Clarice. “Nossa truculência” in A descoberta do mundo. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 386-387. 
  
 
A partir da consideração dos fragmentos citados, uma 
constelação de contos se arma em cada movimento da 
dissertação, irrompendo seus relampejos de imagens dialéticas 
da sexualidade. No capítulo 1, uma série de contos forma uma 
constelação a partir d’A Dialética do despertar e da revelação. O 
processo fotográfico da imagem se processa na noite de Onde 
estivestes de noite. Uma noite dialética, a noite da conjunção de 
opostos do Ele-ela, uma noite em que também se revelam a 
imagem dialética do inconsciente, a banalidade, o clichê que são 
os personagens. São lugares-comuns que se ocupam na busca 
de algo tão maior que eles mesmos, mas que na realidade não 
passam de clichês, personagens que se reproduzem, que são 
consumidos em uma indústria cultural. Portanto, pouco importa o 
desejo mais profundo de cada um. O que se revela nesta noite 
dialética é a dimensão do clichê, da imagem qualquer, 
relampejando verdades efêmeras através dele: é chegar ao vazio 
de sentido que corresponde ao núcleo do ser que consiste em 
desejar, por ter esta falta sempre aberta, sempre incompleta, 
ânsia de que já não importa mais qual é o desejo, mas que 
desejo é desejo de desejo, uma estrutura, uma falta-em-ser. O 
que faz desta noite de Onde estivestes de noite uma revelação 
do inconsciente por revelar, trazer o desejo à luz.  
Se os personagens de Onde estivestes de noite revelam 
um clichê através da banalidade, da falta-em-ser do desejo na 
noite e se apagam de dia, os personagens de Miss Algrave e de 
Desespero e desenlance às três da tarde se revelam pela 
inversão do clichê, indo do negativo ao positivo da imagem. Ou 
seja, os personagens passam do clichê da pesada negação da 
sexualidade ao seu oposto, a aceitação desta, mas que continua 
a encenar um clichê ao inverso, de outro lado diametralmente 
oposto. 
Como parte do processo de leitura das imagens dialéticas, 
a água também tem um papel importante nas imagens 
clariceanas.  Assim como a água paralisa a ação do revelador 
antes que a imagem seja novamente obscurecida, ela (a água) 
se transforma em um revelador de imagens dialéticas nos contos 
de Clarice. É um elemento que provoca a abertura para um saber 
sexual nos devires homem/mulher em Primeiro beijo e em Águas 
do mar. A água também desperta lembranças esquecidas da 
uma ruína do corpo, o corpo-resto de Mocinha em O grande 
passeio. A imagem que irrompe pela água também revela uma 
noite dialética, uma noite irresistível que chama através do 
respirar do cavalo alegórico de Seco estudo de cavalos, este que 
transporta para a noite de Onde estivestes de noite. Uma noite 
que acaba por revelar-se ela própria como o negativo de uma 
imagem dialética também faz ver o inconsciente. Como uma 
imagem, o inconsciente se vislumbra aparecendo e 
desaparecendo, abrindo e se fechando, revelando e voltando a 
velar.  
No capítulo 2, uma constelação de textos clariceanos se 
forma através de questões paradoxais reveladas pelo O corpo-
resto, o corpo-canibal. A revelação e o despertar para o sexo se 
fazem pelos sons significantes de Sveglia na imagem dialética de 
ex-velha que novamente ressignifica o tempo a partir do O 
relatório da coisa. O relatório molhado de Sveglia é banhado do 
sexual, o que não para, seja na infância, seja na velhice assim 
como Sveglia. Este relógio não é mais um relógio, mas o próprio 
tempo. A velha já não é mais velha, é ex-velha. Se antes ela era 
vista por uma sociedade progressista como pós-humana, resto 
de gente, agora a velha se revela viva através do desejo, da 
violência da sexualidade, da força transgressora que a move no 
movimento contínuo do erotismo.  
Através das imagens alegóricas do corpo a tensão se 
coloca em choque, e uma conjunção de opostos ressurgem na 
ruína do corpo. Na imagem do corpo-resto colidem as tensões da 
morte e do sexo, da interdição da velhice e a violência 
transgressora da sexualidade. São corpos-restos clariceanos em 
que ex-velha desperta. Em A partida do trem, o corpo colide com 
o passado, o presente e o futuro. Em A procura de uma 
dignidade, a velha entra em choque com o aquilo, a imagem 
dialética da sexualidade que conjuga a interdição e a 
transgressão, o movimento do erotismo e do desejo. Este aquilo 
que a faz descarrilar para o labirinto de tensões do estádio do 
Maracanã, leva a Dona Cândida a interrogar a coisa e se 
confrontar com a pequena morte do orgasmo em Ruído de 
passos. O que a leva a questionar: “a vida era isso então, essa 
falta de vergonha?” É. Em Mas vai chover, o despertar de ex-
velha se dá quando a velha se apaixona por um jovem que a 
explora. Assim, nesses contos lampejam a imagem dialética ex-
  
velha revelando a falta-em-ser, a coisa, Das ding, a falta em que 
se inscreve a sexualidade.  Já As maniganças de Dona Frozina 
mostra a escamoteação de sua manigança que nega a falta. Ou 
seja, trata-se de uma sexualidade recalcada numa velha que ex-
velha não desperta.  
O jardim cru de Amor faz uma passagem deste corpo-resto 
ao corpo-canibal através da imagem do cego mascando 
chicletes, que irrompe pontas do Real na vida de Ana, e do 
jardim botânico que revela para ela a crueza da vida, o comer e 
ser comido. Assim, as questões do comer e da incorporação 
canibalesca são trabalhadas a partir dos contos Come, meu filho, 
A repartição dos pães e Uma história de tanto amor. O incorporar 
ao ser incorporado é a conjunção do ativo e do passivo em que 
lampeja a imagem dialética do corpo-canibal. O movimento 
pulsional do fazer-se na junção da atividade com a passividade 
nos coloca a questão da satisfação insatisfeita, deste real 
pulsional que não cessa de não se inscrever ao contornar o vazio 
do objeto a através de O corpo. O conto encena a dança, o jogo 
do comer e do olhar nos corpos entrelaçados pela bigamia, pelo 
jogo voyeurístico de uma relação a três. Aquele que é comido se 
oferece ao devoramento, aquele que é olhado se exibe ao olhar 
do outro. É uma dança de corpos que trocam de lugares, de 
posições ao se comerem e ao se olharem, fazendo daquele que 
os vê como um voyeur, um intermediário num jogo de olhar. Em 
O jantar e Devaneios e embriaguez de uma rapariga se fazem 
ver as fantasias, os devaneios do devoramento: um é devorado 
pelo velho como a carne que se come com truculência, e outra 
se oferece como o prato principal, devaneando ser uma 
luxuriante lagosta. 
Como modo de concluir da dissertação e de abrir questões 
para um estudo futuro, se introduz finalmente a ponte alegórica 
entre Clarice Lispector e Nelson Rodrigues através da crueza, da 
exposição nua da força transgressora do sexo, o óbvio ululante 
da sexualidade que se faz ver através dos clichês e de suas 
inversões. É uma ponte de relações, citações indiretas e diretas 
que já aparecem desde a análise do conto O corpo e se 
desdobra na paródia de contos repetidos que repetem o clichê 
rodrigueano da relação a três em Antes da ponte Rio-Niterói. A 
ponte que os une é a exposição crua da sexualidade pela relação 
dos clichês invertidos que fazem ver o óbvio, ou seja, a força 
brutal do sexo, a violência transgressora da sexualidade. 
Entretanto, a ponte que os aproxima também os distância. 
Constitui-se um clichê nos contos do autor a relação a três, a 
intriga edípica que se repete. Já as imagens alegóricas nos 
contos de Clarice encenam a falta-em-ser da sexualidade, esta 
que se constitui como um enigma ao ser falante através do vazio 
do desejo em que ela se movimenta sem cessar. 
As imagens dialéticas da sexualidade nos contos de 
Clarice trazem a questão da crueza e do mundo revelado a nu 
através dos clichês e suas inversões. A superficialidade do clichê 
tido como algo pejorativo e desvalorizado impede de ver a 
questão de superfície que ele traz. É uma imagem-qualquer, tão 
banal, tão lugar-comum que é difícil de ser vista, ou mesmo que 
se recusa a ver. Eis o perigo do clichê: que o mundo fique a nu e 
que a banalidade, a efemeridade do sujeito se revelem sem 
anteparos nem simulacros. O clichê faz ver o óbvio e o mundo 
fica nu como diz Clarice, expondo a efemeridade do sujeito, o 
seu ser nada e o vazio que consiste em desejar que é o seu 
núcleo. 
O clichê é como a torta na cara, aquilo que se joga e 
esparrama pelo rosto como a torta de creme, uma expressão 
clichê do cinema. O clichê enquanto lugar comum, imagem de 
consumo e consumida é o obvio ululante como diz Nelson 
Rodrigues. É o que pula na nossa frente para ser visto. 
Entretanto, o óbvio é a coisa mais difícil de ser vista como nos 
diz Ulisses em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Ou 
seja, o clichê mimetiza de tal forma o mundo de consumo que 
para vê-lo é preciso revelar. Assim o fazem Clarice e Nelson. Eis 
a ponte alegórica que os une pela relação com o clichê e suas 
inversões e repetições. Eles também o revelam através de um 
processo fotográfico e invertem o clichê como num negativo, em 
uma potência de imagem a ser revelada. E o que se revela então 
através do clichê? A sexualidade, a sua força transgressora, a 
violência que nos anima, a falta-em-ser do desejo, deste real que 
não simboliza, da satisfação sempre insatisfeita que faz 
movimentar o corpo-canibal-pulsional. Para não ver a força 
transgressora da sexualidade é preciso se fazer de cego e não 
ser cego. Pois, é através de um cego em Amor que faz com que 
Ana se depare com a truculência do mundo, o comer e ser 
comido, a voracidade e a insatisfação. Da mesma forma, temos 
  
uma portuguesa bêbada em Devaneios e embriaguez de uma 
rapariga cujas divagações em ser uma luxuriante lagosta têm o 
sentido subjacente de ser incorporada como prato principal para 
o homem de negócios, roçando os pés dele, ali por debaixo da 
mesa, na nossa cara. Isso grita como uma torta na cara. É o 
clichê da sexualidade que de tão óbvia não se vê e precisa se 













































































A DIALÉTICA DO DESPERTAR E DA REVELAÇÃO 
 
A imagem que se revela, a imagem dialética 
 
Por meio de imagens, Benjamin nos escreve
5
 
incessantemente. Não é raro ouvir que Benjamin é um crítico 
enigmático, porém a nuvem da incompreensão se desfaz quando 
passamos a nos apropriar da metodologia alegórica de seus 
escritos, das imagens dialéticas por ele dispostas
6
, da montagem 
que se propôs a mostrar. É no livro das Passagens, com seus 
recortes e pedaços soltos que pedem para ser montados e 
dispostos tal qual o método historiográfico
7
, que Benjamin nos 
coloca o intuito de trabalhar com e através as imagens a partir da 
montagem cinematográfica: “Método de trabalho: montagem 
literária. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar.”8  
 Essa frase de Benjamin sintetiza uma filosofia através de 
imagens justapostas que potencializam sua capacidade de 
                                               
5
 Escreveu ou escreve? Esta pergunta nos provoca. Se o passado nos 
lança um apelo, é no presente que este se faz ouvir. Então Benjamin 
nos escreve, nos relança ao instante em que o presente é atravessado 
de passado, em que o passado atravessa o presente. “Nesse caso, 
como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica 
para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser 
rejeitado impunemente.” BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de 
história” in Magia e técnica, arte e política. Vol. 1. Tradução de Sergio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 223. 
6
 Ao reconfigurar a ordem das coisas, dos lugares e do tempo, a 
montagem opera por disposição dos elementos heteróclitos em que se 
faz ver tempos. DIDI-HUBERMAN, Georges. “Atlas – Como levar o 
mundo nas costas” in Sopro no. 41, Desterro: Cultura e Barbárie, 2010. 
7
 “A primeira etapa desse caminho será aplicar à história o princípio da 
montagem. Isto é: erguer as grandes construções a partir de elementos 
minúsculos, recortados com clareza e precisão. E, mesmo, descobrir na 
análise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento 
total.” BENJAMIN, Walter. “N – Teoria do conhecimento, teoria do 
progresso”. In: Passagens. Org. Willi Bolle. Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 2006, p. 503. 
8
 Idem p. 502. 
choque para o despertar revolucionário. Cada fragmento 
cotidiano de Rua de mão única se transforma em uma imagem-
pensamento da cidade por um olhar que tira fotografias de 
imagens verbais, a começar pelo próprio título.
9
 Por meio dos 
fragmentos, das ruínas, do despedaçamento são construídas as 
imagens alegóricas que se destacam na análise filosófico-literária 
de A origem do drama trágico alemão. Algumas teses de Sobre o 
conceito de história trazem imagens alegóricas do método 
historiográfico, anacrônico e de restos. Uma alegoria do método 
se desprende quando Benjamin nos diz que a tarefa do 
historiador é “escovar a história a contrapelo.”10 Na primeira tese, 
o anão escondido é a teologia que joga a partida de xadrez do 
materialismo histórico. A teologia é pequena e feia para mostrar-
se, mas o anão aparece ali para que não nos esqueçamos que a 
teologia anima o materialismo histórico, como observa Buck-
Morss
11
. Na tese de número 9, o Angelus novus do quadro de 
Paul Klee alegoriza o trabalho do historiador por meio deste anjo 
que olha para trás, ao invés de olhar para frente, recolhendo os 
restos e as ruínas que se acumulam sob o vento do progresso, 
sob a destruição
12
. No fragmento alegórico de O anel de saturno 
ou sobre a construção de ferro
13
, Benjamin faz uma leitura da 
gravura Um outro mundo, de Grandville e nela constrói uma 
alegoria das pontes que se visualizam como pontas temporais, 
das passagens entre os extremos, do ferro às máquinas a vapor, 
de um fim de século a outro
14
. Baudelaire é lido por Benjamin 
como um poeta que dá forma alegórica à modernidade, ao ver a 
cidade de Paris no auge da modernidade como uma cidade em 
ruínas, expressando o valor efêmero das mercadorias, 
                                               
9
 BUCK-MORSS, Susan. “História natural: fossil” in Dialética do olhar. 
Walter Benjamin e o Projeto das passagens. Tradução de Ana Luiza 
Andrade. Belo Horizonte: Editora UFMG; Chapecó: Editora universitária 
Argos, 2002, p. 93. 
10
 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 225. 
11
 BUCK-MORSS, Susan. Op. cit., p. 301. 
12
 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 226. 
13
 BENJAMIN, Walter. “L’Anneau de Saturne ou De la construction em 
fer” in Paris, capitale Du XIXéme Siècle. Paris: Cerf, 1992, p.882.  
14
BENJAMIN, Walter Apud ANDRADE, Ana. “Anéis de saturno” in 
Transportes pelo olhar de Machado de Assis: passagens entre o livro e 
o jornal. Chapecó: Grifos, 1999, p. 180 e 181. 
  
esvaziadas assim como são os sonhos privados na análise de 
Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo.
15
 
O Konvolut N - Teoria do conhecimento, teoria do 
progresso nos dá diferentes indicações sobre imagem dialética
16
 
e sobre a alegoria do despertar. São fragmentos dos quais 
precisamos recolher os destroços, os pedaços, para reconhecer 
o instante fugaz, intermitente de uma imagem dialética. É uma 
imagem que salta do encontro do agora com o outrora,  que 
lampeja no agora da conhecibilidade.
17
 No lampejo da imagem 
dialética se forma uma constelação
18
. No lugar em que o 
pensamento se imobiliza numa constelação saturada de tensões 
é onde surge a imagem dialética. No momento em que a tensão 
entre os opostos é maior, portanto, é que a encontramos. O 




As características de uma imagem dialética surgem nos 
vagalumes de Didi-Huberman em A sobrevivência dos 
vagalumes. A luz intermitente dos vagalumes, pulsante e frágil 
nos lampejos que acendem e apagam, e que atua tal qual os 
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 BUCK-MORSS, Susan. Op. cit., p. 224. 
16
 Imagem dialética é um termo de Benjamin mencionado no seu livro de 
fragmentos. É importante pontuar que a dialética no pensamento crítico 
benjaminiano se difere radicalmente da dialética hegeliana, pois se trata 
de uma conjunção entre tese e antítese que não chega a uma síntese. 
Portanto, a dialética de Benjamin é próxima do conceito de différrance 
de Jacques Derrida. 
17
 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 515. 
18
 “Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o 
presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que 
o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. 
Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 
enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e 
contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma 
progressão, e sim uma imagem, que salta. Somente as imagens 
dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde 
as encontramos é a linguagem.” BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 504. 
19
 Idem p. 518. 
lampejos fugazes de um instante de uma imagem dialética
20
, se 
dá a ver ao aparecer e desaparecer, ao se revelar e voltar a 
velar. Os vagalumes nos dão uma pequena luz na escuridão, 
uma luz de resistência que não desaparece. Segundo Didi-
Huberman, ao fazer referência à luz de uma sociedade do 
espetáculo em que o poder é tão ofuscante quanto o do 
fascismo, é a nossa capacidade de ver que diminui pelas luzes 
dos holofotes, dos refletores, quando não saímos do nosso lugar 
para vê-los
21
. É o cineasta Pasolini quem traz a questão do 
desaparecimento dos vagalumes ao relacioná-los com a luz de 
resistência política que estava prestes a desaparecer ofuscada 
pelas luzes fascismo, assim como os vagalumes a serem 
extintos na escuridão. 
É uma visão dialética reconhecer na luz de um vagalume a 
capacidade de iluminar a noite e o pensamento
22
 assim como 
uma imagem dialética lampeja e relampeja, iluminando nosso 
pensamento obscurecido pelo tempo do progresso, pelo novo-e-
sempre-o-mesmo da mercadoria. Uma nuvem de vagalumes 
forma uma constelação
23
 com seus pontos luminescentes, 
difusos tal qual o lampejo de uma imagem dialética no encontro 
do agora com o outrora. A verdade que se abre de uma imagem 
dialética, verdade como pensamos subjetiva e efêmera, é frágil, 
díspar, passeante, provisória,
24
 assim como a luz de um 
vagalume. 
Do mesmo modo como será trazida à luz esta relação da 
imagem dialética com a revelação fotográfica, também podemos 
percebê-la em relação à fotografia a partir do que nos coloca 
Barthes sobre o Isto foi em A câmara clara: 
O que a fotografia reproduz ao infinito só 
ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente 
o que nunca mais poderá repetir-se 
existencialmente. Nela, o acontecimento 
jamais se sobrepassa para outra coisa: ela 
reduz sempre o corpus que vejo; ela é o 
                                               
20
 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vagalumes 
Tradução de Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: UFMG, 
2011, p. 46. 
21
 Idem p. 47. 
22
 Idem p. 67. 
23
 Idem p. 60. 
24
 Idem p. 80. 
  
Particular absoluto, a Contingência soberana, 
fosca e um tanto boba, o tal (tal foto, e não a 
foto), em suma a Tiquê, a Ocasião, o 





Reconhecemos na imagem dialética o Isto foi, o noema da 
fotografia, ao nos colocar que o que foi registrado pela escrita da 
luz esteve lá por um instante, mas que já se foi, não o é mais, 
assim como aquilo que é fugidio, que escapa pelas mãos como o 
instante-já de Água viva. A imagem dialética esteve ali por 
apenas um instante, na sua fugacidade. No relampejo em que 
ela se dá a ver, faz uma abertura, um corte, abre o tempo e a 
possibilidade de despertar. Ao mesmo tempo, a imagem dialética 
se esvanece, aparece e desaparece. É o já que ainda não foi, 
mas que ao mesmo tempo, já era. 
O processo do Isto foi nos leva ao punctum da fotografia: 
aquilo que marca, que fere possibilitando a leitura. “Punctum é 
também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno 
corte - e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse 
acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me 
fere).”26 Assim, através do punctum a fotografia se transforma em 
um vestígio, uma cicatriz, uma marca, como bem pontua Ana 
Júlia Poletto
27
 em sua análise da imagem d’Os 30 Valérios, do 
fotógrafo brasileiro Valério Vieira, pois “a emanação do referente, 
através da grafia da luz, escreve sua imagem num momento 
efêmero que adquire um continuum, uma sobrevida, impressa 
sobre um papel sensível.”28 Os vestígios de algo que se foi ficam 
na fotografia como um punctum assim como na imagem dialética. 
Os vestígios, as marcas, irrompem no efêmero, na fugacidade, 
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 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução 
de Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 
13. 
26
 Idem p. 46.  
27
 POLLETO, Ana Júlia. Um “noivado” entre palavras e imagens: 
fragmentação e proliferação na narrativa moderna de Osman Lins, 
2005. 104 p. Dissertação (Mestrado em literatura) - Programa de Pós-
Graduação em Literatura - PPGL, Universidade Federal de Santa 
Catarina, 2005. 
28
 Idem p. 28. 
numa sobrevida que escapa do contato com os objetos 
cotidianos. Através de marcas, de punctums as imagens 
dialéticas irrompem, fazem-se ler. 
Aproximamo-nos da questão que nos concerne sobre 
imagem dialética através da fotografia, pois ela se trata 
justamente de uma imagem que se revela
29
. Benjamin estava 
atento ao advento da técnica fotográfica antes mesmo de ela ser 
vista como um recurso à mímesis da realidade, antes que o 
referente tivesse aderido à fotografia, como ele discorre em A 
pequena história da fotografia. E não por acaso utiliza metáforas 
fotográficas em alguns fragmentos de Passagens para descrever 
as imagens dialéticas
30
 ao se referir como uma dialética em 
repouso das imagens que finalmente parecem coincidir aos 
cliques de uma câmera que se revelam no tempo.  
A revelação é um dos requisitos para se ter uma imagem 
dialética, como nos indica Willi Bolle.
31
 É através dela que as 
imagens dialéticas se revelam nos textos, imagens que se 
tornam visíveis pela leitura. Ou seja, conforme nos aponta 
Benjamin: “Somente as imagens dialéticas são imagens 
autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontramos 
é a linguagem.”32  
Através de um fragmento recolhido por Benjamin e inserido 
no livro das Passagens comparo a revelação de uma imagem 
dialética com a fotográfica a partir de imagens que se imprimem 
como luzes na superfície escura da escrita do texto. “O passado 
deixou nos textos literários imagens de si mesmo, comparáveis 
às imagens que a luz imprime sobre uma chapa sensível. Só o 
futuro possui reveladores suficientemente ativos para examinar 
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 Não utilizo a palavra revelar no sentido de revelar uma essência, de 
mostrar o que se esconde. Aproprio-me deste termo como um 
procedimento fotográfico em que a ação de um químico faz com que 
surjam imagens. Em Pensar em não ver, Jacques Derrida toma este 
termo revelação no sentido do químico que faz uma imagem enfim 
visível a partir de sua leitura das fotografias de Frédéric Brenner sobre 
os judeus ao redor do mundo. Assim, em Walter Benjamin, a revelação 
pode ser considerada uma iluminação profana através da leitura. 
30
 BUCK-MORSS, Susan. Op. cit., p. 298. 
31
 BOLLE, Willi, Op. cit., p. 413. 
32
 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 504. 
  
perfeitamente tais clichês.”33 Observa-se que o sentido da 
palavra clichê torna-se pertinente em mais de um sentido. 
No fragmento citado por Benjamin encontro uma diferença 
de tradução que fundamenta a ideia que aprofundo, a da 
revelação da imagem dialética. Em A dialética do olhar, o trecho 
final do fragmento é “Só o futuro possui reveladores ativos o 
suficiente para trazer estas placas perfeitamente para fora.”34 Já 
na tradução brasileira de Passagens, o mesmo trecho aparece 
“Só o futuro possui reveladores suficientemente ativos para 
examinar perfeitamente tais clichês.” A diferença entre as 
traduções aponta para questões importantes com relação ao 
clichê e com a revelação da imagem dialética. 
O clichê
35
 é uma chapa de metal gravada 
fotomecanicamente em relevo a traço ou a meio tom para a 
impressão de imagens e textos por meio de prensa tipográfica. 
Também o clichê traz o sentido das edições de um jornal em um 
mesmo dia, distinguindo em edições da manhã e da noite. Além 
dos dois sentidos, o mais conhecido e não menos importante 
para nossa análise é o de clichê enquanto uma imagem 
qualquer, o lugar-comum, o estereótipo.  
Através do último sentido citado do clichê é possível ver a 
imagem dialética que se lê nos personagens clariceanos, dos 
seus posicionamentos enquanto lugares-comuns burgueses, de 
figuras repetidas à exaustão, reproduzidas e consumidas de uma 
sociedade de massa. São personagens tão óbvias que a escrita 
cifrada de Onde estivestes de noite
36
 deixa entrever o que vem a 
ser uma imagem qualquer, ou seja, um clichê: imagens banais, 
estereotipadas, lugares-comuns como nos propõe Bonitzer
37
. As 
imagens quaisquer, que são os clichês, são feitas para serem 
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 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 524. 
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 BUCK-MORSS, Susan. Op. cit., p. 298. 
35
 Cf. clichê in Dicionário Aurélio. Ainda que não seja possível nesta 
dissertação explorar este ponto, é notável que a ideia do clichê se 
relaciona à modernidade e com a reprodutibilidade da obra de arte. O 
clichê enquanto imagem reproduzida e consumida é moderna. 
36
 A partir de então, passo a grafar em itálico os contos citados. 
37
 BONITZER, Pascal. “El grano de lo real” in Desenquadres: pintura y 
cine. Tradução de Alejandrina Falcón. Buenos Aires: Santiago Arcos 
Editor, 2007, p. 27. 
consumidas e relacionam-se com a torta de creme, expressão 
clichê do cinema, pois a torta de creme não é para comer, assim 
como não o são os elementos cenográficos de um filme, mas sim 
para ser consumida enquanto imagem de massa que se 
esparrama pelo rosto. Ou seja, o clichê é uma torta na cara.  
Em relação ao clichê, a partir da Lógica da sensação, 
Deleuze coloca que o clichê é o material com o qual se preenche 
uma tela por representações, figurações já conhecidas, bem 
marcadas. Por isso, os pintores modernos tentam limpar a tela 
de clichês, porém a tentativa de sair do clichê já é um clichê. 
“Clichê, clichês! Não se pode dizer que a situação tenha 
melhorado depois de Cézanne. Não apenas houve multiplicação 
de imagens de todo tipo, ao nosso redor e em nossas cabeças, 
como também as reações contra os clichês engendram 
clichês.”38  
Assim, considero que a dimensão do clichê se faz ver nos 
contos clariceanos, de Miss Algrave a Onde estivestes de noite. 
São clichês, figurações burguesas, lugares-comuns de uma 
sociedade da modernidade, reproduzidos e reprodutíveis pela 
escrita: a escritora é gorda e falida, a repórter quer escrever O 
exorcista como se houvesse a grande obra, o rapaz quer saber a 
palavra mais difícil, um personagem ouve a valsa de seu 
pensamento e que nos remete a Machado de Assis e ao seu 
personagem do conto O homem célebre
39
, outra narrativa em 
que a questão do clichê aparece. É Pestana torturado por si 
mesmo por apenas conseguir escrever polcas e sempre se tornar 
o sucesso musical da moda, justo ele que queria escrever uma 
obra como a dos retratos da sala, Chopin, Mozart, sem 
conseguir. Trata-se de personagens clichês, lugares comuns que 
se repetem e revelam uma imagem. Até o momento em que a 
narradora do conto se torna um clichê: tão comum quanto 
qualquer um querendo esquecer o que se passou. Ou seja, a 
densidade da noite e o que ela revela. “Onde estivestes de noite? 
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 DELEUZE apud CANDIDO, Jeferson. “Limpar os clichês, desfazer o 
rosto. Devires (ou estratégia de guerra) nO espelho de Guimarães 
Rosa. Outra travessia, Florianópolis, V, II, p. 46-58, jul. 2011, p. 46. 
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 MACHADO DE ASSIS. “O homem célebre” in Obra completa. 
Organizada por Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992.  
  
Ninguém sabe. Não tentes responder – pelo amor de Deus. Não 
quero saber da resposta. Adeus. A-Deus.”40 
A partir dos sentidos da palavra clichê tomamos a noite de 
Onde estivestes de noite como a revelação de uma imagem 
dialética. Ou seja, é a revelação de uma potencialidade que 
culmina num clichê. Na tensão do escuro e do claro, há uma 
imagem em negativo que está ali em potência, gravada em 
relevo, mas que não aparece, apenas se revelando na noite e 
voltando a velar-se no dia, assim como os personagens clichês 
de Onde estivestes de noite. Os personagens do conto 
contrastam com J.B em Desespero e Desenlace às três da tarde 
e Miss Algrave em Miss Algrave, que se revelam da noite para o 
dia. Também analiso duas edições, a da manhã e a da noite, 
para os referidos personagens. Ou seja, de como eles aparecem 
como uma imagem qualquer que encena clichês, por estes 
traços que os marcam e os formam estando para ser revelados: 
trazidos à luz ou quase se apagando na claridade ofuscante do 
dia. Ao invés de resistirem como a luz dos vagalumes, a força do 
clichê atua. É a força do lugar-comum que de tão óbvio se torna 
cifrado. 
 Entretanto, na dialética do despertar, a revelação da 
imagem se faz a partir dos jogos de aparecer e velar no instante 
em que o tempo se abre e deixa ver a fugacidade da mensagem, 
o seu relampejo,
41
 que corresponde ao abrir e fechar do 
obturador da câmera. A imagem dialética se revela tal qual uma 
revelação fotográfica na medida em que ela aparece e 
desaparece, se revela pelo instante de seu relampejo, liberando 
o não-saber de uma mensagem fugaz, e logo em seguida 
desaparece, volta a velar, podendo novamente surgir, 
relampejar, como vemos a partir de A mensagem. 
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 LISPECTOR, Clarice. “Onde estivestes de noite” in Onde estivestes 
de noite. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 56. 
41
 “A imagem dialética é uma imagem que lampeja. É assim, como a 
imagem que lampeja no agora da conhecibilidade, que deve ser 
captado o ocorrido. A salvação se realiza deste modo – e somente 
deste modo – não pode se realizar senão naquilo que estará 
irremediavelmente perdido no instante seguinte.” BENJAMIN, Op. cit., p. 
515. (Grifo meu) 
No escuro fotossensível em que identificamos a noite de 
Onde estivestes de noite e vários contos considerados, os raios 
de luz se imprimem e é preciso a ação de um químico revelador 
para que esta imagem venha à luz e se faça ver em sua dialética 
de luz e sombra. No procedimento fotográfico também é 
necessário a água, este agente que paralisa a ação do revelador, 
antes que a imagem seja novamente obscurecida; antes mesmo 
que ela apareça. Vemos operar a ação da água enquanto um 
revelador de imagens do despertar para o sexo, como é o caso 
dos contos de Clarice O grande passeio, O primeiro beijo, O 
relatório da coisa.  
 
O tempo se abre na imagem dialética: A mensagem como 
tempo(s) de despertar 
 
 Desde a sua primeira linha, O relatório da coisa vai direto 
ao assunto e nos coloca a questão do tempo: “Esta coisa é a 
mais difícil de uma pessoa entender. Insista. Não desanime. 
Parecerá óbvio. Mas é extremamente difícil de se saber dela. 
Pois envolve o tempo.”42 Sveglia engendra a dialética do 
despertar ao ressignificar o tempo para pensar o tempo com 
tempos, carregado de agoras, de possibilidades de despertar a 
partir da abertura ao não-saber na fresta que se abre na imagem 
dialética. 
Neste relatório, Sveglia não é um relógio como os outros 
relógios que transcorrem de minuto a minuto, de hora em hora do 
tempo do progresso. Sveglia se difere por não ser este tempo 
vazio e homogêneo, cronológico e linear. “Pois principal é que 
ele (Sveglia) é o tempo.”43 Que tempo?, perguntamos. Tempo de 
despertar, tempo de agoras
44
 em que cada segundo é capaz de 
romper o revolucionário. Antecipando a redenção, o tempo de 
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 LISPECTOR, Clarice. “O relatório da coisa” in Onde estivestes de 
noite. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 57. 
43
 Idem. (Adicional meu) 
44
 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história” in Magia e técnica, 
arte e política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 222-232. 
  
Sveglia abre a estreita porta pela qual há de penetrar o Messias, 
que está desde sempre por vir, como esperam os judeus.
45
 
É o tempo de Sveglia que vemos escorrer minuto a minuto 
da Rádio relógio que Macabea ouve, entremeado de informações 
banais, dos minutos que pingam pelo barulho do tic e tac como 
uma contagem regressiva de uma bomba a explodir, como gotas 
a pingar num copo cheio prestes a transbordar: é um instante 
agudo do desejo, intenso e breve que se coloca a cada 
momento. No instante relampeja uma imagem dialética que 
perpassa veloz e nos lança um apelo do passado ao presente 
para um futuro que pode ser, que ainda não é, carregado de 
possibilidade de salvação, de tomada de posição, de possível 
despertar, como veremos no conto A mensagem.  
O tempo de Sveglia é o instante-já de Água-viva: fugidio, 
escorrendo pelas mãos. A cada momento vindo a ser e já não 
sendo mais, porém continuamente lançando o apelo. O instante 
perpassa veloz como a imagem do passado, nos diz Benjamin
46
. 
É um instante que relampeja momentaneamente, e depois se 
apaga, tal qual os vagalumes na escuridão, como nos propõe 
Didi-Huberman. A possibilidade do encontro do agora e do 
outrora relampeja fugazmente no é da coisa. Pois cada instante é 
uma potência revolucionária.   
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 “Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o 
que ele ocultava em seu seio não o experimentavam nem como vazio 
nem como homogêneo. Quem tem em mente esse fato, poderá talvez 
ter uma ideia de como o tempo passado é vivido na rememoração: nem 
como vazio, nem como homogêneo. Sabe-se que era proibido aos 
judeus investigar o futuro. Ao contrário, a Torá e a prece se ensinam na 
rememoração. Para os discípulos, a rememoração desencantava o 
futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos. Mas nem 
por isso o futuro se converteu para os judeus num tempo homogêneo e 
vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia 
penetrar o Messias.” Idem p. 232. (Grifo meu) 
46
 “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se 
deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento 
em que é reconhecido. ‘A verdade nunca nos escapará’ — essa frase 
de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato em que o historicismo se 
separa do materialismo histórico. Pois irrecuperável é cada imagem do 
passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta 
visado por ela.” Idem p. 224. 
Estou tentando captar a quarta dimensão do 
instante-já que de tão fugidio não é mais 
porque agora se tornou um novo instante em 
que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. 
Esses instantes que decorrem do ar que 
respiro: em fogos de artifício eles espocam 
mudos no espaço. Quero possuir os átomos 
do tempo. E quero capturar o presente que 
pela sua própria natureza me é interdito: o 
presente me foge, a atualidade me escapa, a 




Didi-Huberman nos coloca que no instante do tempo 
anacrônico uma fresta se abre.
48
 Nela surge a imagem dialética 
no seu aparecimento fugaz. Da fresta de tempo(s), escapa um 
não saber. A imagem não dá um saber, mas sim libera um não 
saber que está no limite entre uma repressão e o seu 
levantamento: um não saber à abertura de um saber fugidio. A 
imagem que surge desta fresta entrevemos em A mensagem
49
. 
No encontro entre a casa em ruína, colada de tempos e os 
adolescentes em tensão, que também se escuta em tesão, uma 
mensagem subjetiva se revela aos jovens como uma imagem 
dialética. 
Ao olhar a casa prestes a desabar, os jovens a seguram 
com o olhar e com o silêncio. Ao mesmo tempo, a ruína da casa, 
vazia de sentido, os paralisa diante de seu enigma: o futuro por 
vir. A suspensão do pensamento, a paralisação, o choque entre o 
agora e o outrora é uma imagem dialética
50
 tal como esta casa 
em ruína: saturada de tensões entre o passado e o futuro, que 
paralisam o pensamento e abrem o tempo para o não saber, a 
casa desperta nos adolescentes possibilidades de passagens, de 
reconhecimentos, de despertar. 
Mal falassem e a casa desabaria. O silêncio 
de ambos deixava o sobrado intacto. (...) 
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 LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 9. 
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. “La imagen-combate” in Ante el tiempo. 
Tradução de Oscar Antonio Oviedo Funes. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2000, p. 292-293. 
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 LISPECTOR, Clarice. “A mensagem” in Felicidade Clandestina. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1998. 
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 BENJAMIN, Walter. “N2a, 3” in Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 
2006, p. 504. 
  
Fixando aquela coisa erguida tão antes deles 
nascerem, aquela coisa secular e já 
esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do 
passado. Mas e o futuro?! Oh, Deus, dai-nos 
o nosso futuro! A casa sem olhos, com a 
potência de um cego. E se tinha olhos, eram 
redondos, olhos vazios de estátua. Oh, Deus, 
não nos deixeis ser filhos desse passado 




Em um breve instante, aquilo por que se indagavam — a 
pergunta que tinham no rosto e a indagação ainda maior sobre o 
corpo e sob o corpo
52
 — se desprende: a procura por um rosto, 
por uma máscara feminina e/ou masculina, por um modo de 
gozo. Um futuro por vir é um agora a se abrir. Estão os dois 
jovens em transição, em passagem. Nela se faz o devir mulher 
na menina. Nele, o devir homem no menino. A imagem da casa é 
uma imagem dialética para os jovens: paralisa-os, faz com que 
vejam tempos e libera um não saber: o futuro que lhes aguarda - 
a velhice - se faz presente, o que provoca uma angustia ao ver o 
resto de gente em que pode se transformar o humano e eles, tão 
jovens, não tinham a experiência para compreender a angustia 
transmitida pela casa na iminência do desabamento.  
A casa velha enquanto potência antiga, esvaziada de 
sentido que se abre para os jovens em pleno rosto é uma ponta 
de Real que se irrompe, é o encontro com o real, a tiquê
53
. O 
encontro com o real é sempre faltoso: é deparar-se com o non-
sense, o sem sentido que rompe a continuidade do autômatom
54
, 
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 LISPECTOR, Op. cit., p. 130. 
52
 Idem p. 128. 
53
 “A função da tiquê, do real como encontro - o encontro enquanto que 
podendo faltar, enquanto que essencialmente é encontro faltoso.” 
LACAN, Jacques. “Tiquê e autômatom” in Seminário livro 11: os quatro 
conceitos fundamentais da psicanálise. Tradução de M.D. Magno. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p. 60. 
54
 “Primeiro a tiquê que tomamos emprestada, eu lhes disse da última 
vez, do vocabulário de Aristóteles em busca de sua pesquisa da causa. 
Nós a traduzidos por encontro do real. O real está para além do 
autômatom, do retorno, da volta, da insistência dos signos aos quais 
nos vemos comandados pelo princípio do prazer. O real é o que vige 
da série dos significantes, surgindo como que por acaso assim 
como esta casa que surge para os jovens. Porém não é ao acaso 
que ela aparece, como uma simples contingência, mas sim algo 
que escapole, tropeça
55
, precisando ser fisgado e decifrado pelos 
jovens que estavam às voltas com as questões de seu sexo e 
com uma escolha a ser feita, que já não pode mais esperar. É 
um rosto que já não pode mais se manter como uma 
interrogação.  
A ruptura que o real faz na cadeia significante a partir de 
um non-sense produz uma ressignificação, força um novo 
sentido
56
. A ruína dá a ver essa ressignificação: a diferença entre 
homem e mulher. É descobrir no vazio sem sentido 
potencializado pela casa o lugar de seu sexo, a máscara 
feminina ou o brasão fálico masculino
57
. Esta era a mensagem, o 
                                                                                                   
sempre por trás do automaton, e do qual é evidente, em toda a 
pesquisa de Freud, que é do que ele cuida.” LACAN, Jacques. Op. cit., 
p. 59. 
55
 LACAN, Jacques. Op. cit. p. 59 e 60. 
56
 “O real aqui é o nível da causalidade, o nível daquilo que interrompe o 
funcionamento tranquilo do autômatom, da seriação automática, sujeita 
à lei dos significantes do sujeito no inconsciente. Ao passo que os 
pensamentos do analisando estão destinados a perder sempre o alvo 
do real, conseguindo apenas circular ou gravitar em torno dele, a 
interpretação analítica pode atingir a causa, levando o analisando a um 
encontro com o real: a Tiquê. O encontro com o real não está situado no 
nível do pensamento, mas no nível em que a ‘fala oracular’ produz não-
senso, aquilo que não pode ser pensamento.” FINK, Bruce apud PINTO 
de ALMEIDA, Leonardo; FILGUEIRAS ATALLAH, Raul Marcel. “O 
conceito de repetição e sua importância para a teoria psicanalítica”. 
Ágora: Estudos em teoria psicanalítica, Rio de Janeiro, vol. 11, n. 2, 
p.203-218, 2008, p.209. (Grifo meu) 
57
 Esta diferença entre os sexos se dá com relação ao falo, o 
significante do desejo do Outro. Se a mulher é sem tê-lo, o homem não 
é sem tê-lo. (LACAN, Jacques. “Ele não é sem tê-lo” in Seminário, livro 
10: A angústia. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2005, p. 101.) Enquanto a mulher mascara sua falta em ter através de 
atributos fálicos, já que não há significante que a represente, o homem 
precisa apropriar-se deste significante, desta parte do corpo que lhe 
representa. “Mas, atendo-nos à função do falo, podemos apontar as 
estruturas a que serão submetidas às relações entre os sexos. Digamos 
que essas relações girarão em torno de um ser e de um ter que, por se 
reportarem a um significante, o falo, têm o efeito contrário de, por um 
  
saber da imagem dialética que se abriu diante deles, o encontro 
com o real que os fez ressignificar seus significantes. “Agora, tão 
menores que ela parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser 
moço e doloroso e de dar a mensagem. Agora, espantados, 
tinham finalmente o que haviam perigosa e imprudentemente 
pedido: eram dois jovens realmente perdidos.”58  
Eram eles caricaturas de si mesmos. Eles macaqueavam: 
imitavam grotescamente os clichês, os lugares-comuns que a 
cultura nos diz sobre o ser homem e o ser mulher
59
, pois não há 
no psiquismo o que represente o que é ser homem e o que é ser 
mulher. Há somente a atividade e a passividade em que se 
coloca o fazer-se da pulsão, por ser parcial. O que se deve fazer 
como homem e como mulher há de se aprender, peça por peça, 
dos significantes que vem do Outro a inscreverem-se nos corpos, 
na trama significante que constitui o sujeito. Assim, agora ela era 
a macaca de saia
60
 que a qualquer momento podia ser atacada. 
Ela era bicho acuado tentando esconder, ao puxar a saia, o que 
                                                                                                   
lado, dar realidade ao sujeito nesse significante e, por outro, irrealizar as 
relações a serem significadas. E isso pela intervenção de um parecer 
que substitui o ter, para, de um lado, protegê-lo e, de outro, mascarar 
sua falta no outro, e que tem como efeito projetar inteiramente as 
manifestações ideais ou típicas do comportamento de cada um dos 
sexos, até o limite do ato da copulação, na comédia.” LACAN, Jacques. 
"A significação do falo" in Escritos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1998 p. 701. (Grifos meus) 
58
 LISPECTOR, Op. cit., p. 131. 
59
 “No psiquismo não há nada pelo que o sujeito se pudesse situar como 
ser de macho ou ser de fêmea. Disso o sujeito, em seu psiquismo, só 
situa equivalentes – atividade e passividade, que estão longe de 
representá-la de maneira exaustiva. (...)Só esta divisão – foi aí que 
concluí da última vez – torna necessário o que fora esclarecido pela 
experiência analítica, que as vias do que se deve fazer como homem ou 
como mulher são inteiramente abandonadas ao drama, ao roteiro, que 
se coloca no campo do Outro – o que é propriamente o Édipo. Acentuei 
isso da última vez, dizendo-lhes que o que se deve fazer, como homem 
ou como mulher, o ser humano tem sempre que aprender, peça por 
peça, do Outro.” LACAN, Jaques. “O sujeito e o Outro (I): a alienação” in 
Seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, ano, p. 194.  
60
 LISPECTOR, Op. cit., p. 133. 
nela nasce fácil feito capim: adornada com um colar azul e seios, 
pintada de batom e ruge, um rosto se faz, marcado pela 
maquiagem como resto de uma noite orgíaca.
61
 Ele agora se 
apropria do gesto dos outros e acende um cigarro com mão 
incerta. Era o corpo recém-descoberto de um homem.
62
 “Agora e 
enfim estava sozinho, estava sem defesa e à mercê da mentira 
pressurosa com que os outros tentavam ensiná-lo a ser um 
homem.”63 
A questão tensa na qual os jovens esbarravam ao se 
procurarem todos os dias para compartilhar a angústia sentida 
por ambos, trocando palavras e as superando, aparece após o 
choque com a casa. Ele se espanta ao ver a moça correr sem 
motivo em direção ao ônibus e ajeitar a blusa. Espanta-se em ver 
que ela fugia de uma atração que ambos sentiam e ele a segue 
com o olhar, não poupando qualquer detalhe do corpo de mulher. 
Nele uma “nova fome ávida nascia, uma coisa dolorosa.”64 É a 
necessidade daquela carne que é como ele. Ele precisava da 
moça, mas poderia perdê-la neste intervalo que as férias 
escolares abrem.  Protegendo-se no reino dos homens, ele 
pensa a necessidade do outro como uma vacilação, um deslize. 
Precisava era mesmo de um amigo, não de uma mulher, pensa o 
jovem. Entretanto, naquele momento em que a mensagem breve 
e intensa da casa se desfazia feito o pó que corria pela rua, 
instante que perpassou veloz como o vento, ele se ouviu chamar 
pelo amor primeiro, amor que engendra todos os outros, o 
modelo do modo de amar: “Mamãe, diz ele.”65 
 
A dialética do despertar ao som de Sveglia 
 
Em uma imagem alegórica, apossei-me da infernal alma 
tranquila de Sveglia
66
 assim como faz Clarice Lispector no texto 
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 Idem p. 132. 
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 Idem p. 134. 
63
 Idem p. 135. 
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 Idem p. 134. 
65
 Idem p. 135. 
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  Aproprio-me do seguinte trecho do conto O relatório da coisa: “Este 
relógio não é meu. Mas apossei-me de sua infernal alma tranquila.” 
LISPECTOR, Clarice. “O relatório da coisa” in Onde estivestes de noite. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 57. 
  
de O relatório da coisa. Por Sveglia e através de Sveglia se 
revela uma dialética do despertar. Dos sons de seu nome 
escapa, soa e ressoa o instante fugaz do despertar no relampejo 
das imagens dialéticas. Com estas imagens nos chocamos no 
decorrer dos textos de Clarice, e elas se revelam tal qual a 
revelação fotográfica, no processo dentro da câmara escura, 
jogando de aparecer e desaparecer numa pulsação, num 
lampejo.  
Entretanto este despertar não se dá apenas com este 
relógio, mas também com outros objetos que, assim como 
Sveglia, nos colocam imagens alegóricas do sexual através do 
choque com a banal, com o objeto. Em vários contos de Clarice, 
vemos que Sveglia se revela e engendra o despertar num 
labirinto do Maracanã (A procura de uma dignidade), no 
anoitecer no Jardim Botânico (Amor), no beijo de uma estátua 
(Primeiro beijo), na espera de um passeio (O grande passeio), no 
cavalo que transporta para a noite (Seco estudo de cavalos), na 
noite em que uma imagem se revela (Onde estivestes de noite). 
Há uma dialética do despertar por meio de uma série de objetos 
que só aumentam em número a cada vez que nos deparamos 
com eles. Esses objetos nos colocam que “o agora da 
conhecibilidade é o momento do despertar.”67 
Na dialética das imagens relampejantes, que brilham no 
escuro, fazem-se ver tempos, permitindo reviver, ainda que 
repentinamente, significados e sentidos revolucionários numa 
dialética do despertar
68
. Ao trazer as imagens do sonho ao 
estado de vigília, desperta-se aquilo que é inconsciente em si: o 
desejo enquanto falta-em-ser, a sua natureza sexual, infantil e 
recalcada, a singularidade da sexualidade enquanto infantil, 
perversa e polimorfa. Numa imagem dialética algo se cristaliza, 
paralisa e se des/cobre diante dos olhos, como se estivesse 
saindo de um estado de sonolência e fazendo necessário 
esfregá-los para reconhecê-lo. Trata-se de uma possibilidade de 
despertar revolucionária do sujeito, da singularidade enigmática 
da sexualidade, a falta que a constitui.  
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  BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 528. 
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 BUCK-MORSS, Susan. Op. cit., p. 254, 264 e 265, 311 e 312. 
Numa construção alegórica, os restos, as ruínas, servem 
para criar a alegoria. Os objetos cotidianos, banais, são 
ressignificados, irradiando choques luminescentes de uma 
imagem dialética. Como nos aponta Walter Benjamin ao pensar o 
efêmero da modernidade, os objetos banais privilegiados pelos 
surrealistas
69
 alegorizam-se. Do jogador ao flâneur, da prostituta 
à poeira das bonecas de cera, dos bonecos mecânicos ao 
caixeiro da loja: são imagens dialéticas que nos colocam no 
agora da conhecibilidade “no qual as coisas mostram seu rosto 
verdadeiro – surrealista.”70 
Ao pensar Sveglia como uma alegoria, este já não é um 
relógio, o objeto que divide o tempo, um relógio de mesa, 
eletrônico com círculos dourados e prateados. O olhar alegórico, 
através da estrutura violenta da morte, retira o objeto de seu 
contexto de uso, de sua physis e, decadente de sua antiga 
função, mata o objeto e o faz significar
71
. Deste fragmento morto, 
despedaçado, outros sentidos irradiam. Sveglia alegoriza a coisa. 
É uma alegoria do sexual que paralisa o pensamento e na 
conjunção de tempos produz o despertar, que é então este 
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  “Para o surrealismo, nada pode ser mais revelador que a lista 
canônica desses objetos. Onde começar? Foi o primeiro a ter 
pressentido as energias revolucionárias que transparecem no 
‘antiquado’, nas primeiras construções de ferro, nas primeiras fábricas, 
nas primeiras fotografias, nos objetos que começam a extinguir-se, nos 
pianos de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos locais 
mundanos, quando a moda começa a abandoná-los.” BENJAMIN, 
Walter. “O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia.” In 
Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 25. 
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  BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 505. 
71
  “A morte não é apenas o conteúdo da alegoria, e constitui também o 
princípio estruturador. Para que um objeto se transforme em 
significação alegórica, ele tem de ser privado de sua vida. A harpa 
morre como parte orgânica do mundo humano, para que possa 
significar o machado. O alegorista arranca o objeto do seu contexto. 
Mata-o. E o obriga a significar. Esvaziado de todo brilho próprio, incapaz 
de irradiar qualquer sentido, ele está pronto para funcionar como 
alegoria. (...) Para construir a alegoria, o mundo tem de ser 
esquartejado. As ruínas e fragmentos servem para criar a alegoria. (...) 
A morte é, assim, o que é representado na alegoria, e o que permite 
construí-la.” ROUANET, Sergio Paulo In BENJAMIN, Walter. 
“Apresentação” in Origem do drama trágico alemão. São Paulo: 




 para ver o que não era possível de ser visto: 
a realidade sexual do desejo. Portanto a sexualidade enquanto 
uma realidade moderna.  
Através d’O relatório da coisa, uma passagem se faz. É 
uma passagem da literatura para a antiliteratura da coisa, do 
mundo que fica nu por ter chegado direto ao assunto, ao cru da 
coisa, ou seja, ao sexual sem rodeios nem escamoteações. “O 
meu jogo é aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatura. 
Este relatório é a antiliteratura da coisa.”73   
Esta passagem que se faz em O relatório da coisa é similar 
em O ovo e a galinha. Assim como Sveglia, o ovo é deslocado 
para ser pensado em outro lugar por um processo anacrônico e 
fragmentário. Em determinado momento, o conto nos coloca uma 
prerrogativa de muito falar do ovo para que ele seja escondido, 
para que ele seja esquecido, e isso faz alusão a outra coisa. Por 
mais que se fale e que se fale bastante, não é possível esquecer-
se do ovo, ele sempre estará ali, ainda que não seja nomeado. 
Ele sempre irá surgir em cada fala, na enunciação de cada 
discurso. “Falai, falai, instruíram-me eles. E o ovo fica 
inteiramente protegido por tantas palavras.”74 Assim 
relacionamos o ovo, este que nasce, que gera a vida com a 
realidade sexual do desejo, o enigma que é a sexualidade que 
escapa em cada fala, velado, escondido pela demanda, pelo que 
se diz querer. É o ovo assim como o desejo, aquele que resta da 
equação da necessidade subtraída da demanda
75
. O desejo nos 
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  “Na imagem dialética, o ocorrido de uma determinada época é 
sempre, simultaneamente, o ‘ocorrido desde sempre’. Como tal, porém, 
revela-se somente a uma época bem mais determinada – a saber, 
aquela na qual a humanidade, esfregando os olhos, percebe como tal 
justamente esta imagem onírica. É nesse instante que o historiador 
assume a tarefa de interpretação dos sonhos.” BENJAMIN, Walter. Op. 
cit., p. 506. 
73
 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 57. 
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 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha” in Felicidade Clandestina. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 56. 
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 “O desejo não é, portanto, nem o apetite de satisfação, nem a 
demanda de amor, mas a própria diferença que resulta da subtração do 
primeiro à segunda, o próprio fenômeno de sua fenda.” LACAN, 
Jacques. "A significação do falo" in Escritos. Tradução de Vera Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 698. 
escapa, nos retorna alienado por ser inconsciente. Entretanto 
apontar este ovo, ou seja, apontar a realidade sexual é ir direto 
ao assunto, este que elaboramos aqui, ao cru da vida, à falta que 
nos constitui. E quando se faz isso, acaba-se com a literatura e o 
mundo fica nu, exposto, tão óbvio quanto um clichê, uma 
banalidade.  
Ovo por enquanto será sempre 
revolucionário. – Ele vive dentro da galinha 
para que não o chamem de branco. Não 
porque isso faça mal a ele, mas as pessoas 
que chamam ovo de branco, essas pessoas 
morrem para a vida. Chamar de branco 
aquilo que é branco pode destruir a 
humanidade. Uma vez um homem foi 
acusado de ser o que ele era, e foi chamado 
de Aquele Homem. Não tinham mentido: Ele 
era. Mas até hoje não nos recuperamos, uns 
após os outros. A lei geral para continuarmos 
vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas 
quem disser ‘o rosto’ morre; por ter esgotado 
o assunto. (...) Se disser apenas ‘o ovo’, 




Isso significa que ir direto ao assunto é a coisa, e a coisa 
não admite conto ou romance. A coisa é. A coisa orgíaca
77
 de 
Onde estivestes de noite. É um relatório do mistério, “um relatório 
seco como champanha ultra-seco. Mas às vezes – me 
desculpem – fica molhado”78. A grande ironia é justamente que 
um relatório seco nunca admitiria a coisa ser molhada do sexual, 
banhada por ele. A coisa é sexual: o que não deixa de ser, o que 
não para, seja na infância, seja na velhice. Trata-se aqui da 
anacronia do desejo e da sexualidade alegorizados através de 
Sveglia. Como a coisa, Sveglia é: aquele que não para de ser, 
que não dorme. Sveglia quer dizer acorda. “Acorda para o quê, 
meu deus? Para o tempo, para a hora, para o instante.”79 E 
acrescento: para o desejo.  
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“Sveglia é o Objeto, é a Coisa com letra maiúscula.”80 A 
coisa de Sveglia nos remete a das Ding, à Coisa. É o vazio 
central do desejo
81
, onde se organizam os significantes em torno 
desta Coisa que não é objeto, mas sim não-coisa, um vazio
82
. 
Das Ding é o objeto perdido, sempre procurado, nunca 
encontrado
83
, mas que engendra a busca por algo que se supôs 
que teve, mas que na verdade nunca existiu. Não houve o objeto 
de carne
84
 na vivência alucinada da satisfação em que se 
marcou o principio do prazer, inscrevendo assim o vazio de das 
Ding, este fora-do-significado
85
. O vazio de das Ding é o objeto 
perdido do desejo que evoca o movimento metonímico deste, 
movimento composto de satisfação e insatisfação que faz 
escorrer a cadeia. O vazio central é o que nos constitui, que dá 
forma ao humano a partir da sublimação ao contornar, ao 
preservar o vazio através da criação. É por uma falta, pelo vazio 
de das Ding que se constitui a sexualidade. A sexualidade se 
inscreve no sujeito pela via da falta
86
. 
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A repetição de um significante nunca é à toa. Nos sons de 
Sveglia, escuto ex-velha onde se revela uma imagem dialética. A 
velha ressignificada não está morta. Seu desejo não se findou 
com a velhice, pois ele não tem tempo de maturação, nem de 
crescimento e declínio, constituindo-se como uma falta-em-ser, a 
falta central da condição humana. Esta velha vista por uma 
sociedade progressista como ex-pessoa, pós-humana, resto de 
gente, revela-se então viva através do desejo. Basta que ela 
acorde, que desperte de dentro para fora, para o desejo que 
pulsa, lateja, chegando a doer na sua satisfação insatisfeita, na 
sua incompletude. Por seu caráter indestrutível, o desejo se 
desloca numa cadeia metonímica, deslizando de objeto em 
objeto, num resto vazio, numa falta-em-ser que nunca se deixa 




Então, por um estalo, por um relampejo, se faz a mágica 
do Sveglia. “Você é todo magro, Sveglia. E nada lhe acontece. 
Mas é você que faz as coisas acontecerem. Me aconteça, 
Sveglia, me aconteça.(...) E dá-me de volta o desejo que é mola 
da vida animal.”88 Esta mola mágica é um acontecimento, como 
nos propõe Michel Foucault ao pensar o acontecimento como 
aquilo que irrompe em sua a singularidade histórica, onde uma 
cristalização de determinações complexas se coagulam. Há uma 
enunciação de um discurso através de uma série de 
acontecimentos, vistos a partir do interior, no qual uma rede de 
relações e de estratégias se armam formando uma 
constelação
89
. O acontecimento traz uma ruptura e engendra a 
abertura à verdade. “A verdade aí não é aquilo que é, mas aquilo 
que se dá: acontecimento. Ela não é encontrada, mas sim 
suscitada: produção em vez de apofântica. Ela não se dá por 
                                               
87
 “Direi que o objeto a não deve ser situado em coisa alguma que seja 
análoga à intencionalidade de uma noese. Na intencionalidade do 
desejo, que deve ser distinguida dele, esse objeto deve ser concebido 
como a causa do desejo. Para retomar minha metáfora de há pouco, o 
objeto (a) está atrás do desejo.” LACAN, Jacques. "A causa do desejo" 
in Seminário, livro 10: A angustia. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 115. 
88
 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 58.  
89
 REVEL, Judith. Michel Foucault: conceitos essenciais. Tradução de 
Maria do Rosário Gregolin, Nilton Milanez, Carlos Piovesani. São 
Carlos: Claraluz, 2005, p. 14. 
  
mediação de instrumentos, mas sim provocada por rituais, 
atraída por meio de ardis, apanhada segundo ocasiões.” 90 Como 
na imagem dialética, em que o tempo se abre e faz ver o não 
saber, no acontecimento a verdade irrompe.  
Similarmente a esta insurgência da verdade, penso o 
acontecimento como um despertar sexual no qual uma rede de 
revelações subjetivas surge da mesma forma que uma imagem 
dialética se revela e abre o não-saber. Portanto nos é propícia ao 
pensamento da imagem dialética a seguinte citação de Michel 
Foucault a respeito do acontecimento em A microfísica do poder, 
pois este muito se aproxima desta questão da imagem dialética 
enquanto um acontecimento.  
No fundo da prática científica existe um 
discurso que diz: ‘nem tudo é verdadeiro; 
mas em todo lugar e a todo momento existe 
uma verdade a ser dita e a ser vista, uma 
verdade talvez adormecida, mas que no 
entanto está somente à espera de nosso 
olhar para aparecer, à espera de nossa mão 
para ser desvelada. A nós cabe achar a boa 
perspectiva, o ângulo correto, os 
instrumentos necessários, pois de qualquer 
maneira ela está presente aqui e em todo 
lugar’. Mas achamos também, e de forma tão 
profundamente arraigada na nossa 
civilização, esta ideia que repugna à ciência 
e à filosofia: que a verdade, como o 
relâmpago, não nos espera onde temos a 
paciência de emboscá−la e a habilidade de 
surpreendê−la, mas que tem instantes 
propícios, lugares privilegiados, não só para 
sair da sombra como para realmente se 
produzir. Se existe uma geografia da 
verdade, esta é a dos espaços onde reside, e 
não simplesmente a dos lugares onde nos 
colocamos para melhor observá−la. Sua 
cronologia é a das conjunções que lhe 
permitem se produzir como um 
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acontecimento, e não a dos momentos que 
devem ser aproveitados para percebê−la, 




Ainda que saibamos que Foucault pensa o acontecimento 
tal qual uma rede em que discursos, relações de poder, práticas 
e estratégias se dão, noto que o acontecimento tem uma 
singularidade, é capaz de se chocar com o pormenor, com um 
saber a se dar, com uma verdade subjetiva a ser descoberta 
assim como esta que relampeja através da imagem dialética, 
abrindo o tempo e fazendo ver o que não era possível ser visto, 
mas que estava lá, adormecido, à espera de um esfregar de 
olhos. Esta ruptura que se abre no acontecimento é a ruptura da 
revolução da mesma forma como vemos o despertar pela 




Entre despertadores e despertares pela água: Sveglia com o 
relógio de Avalovara 
 
 Sveglia nos acontece num labirinto do Maracanã (A 
procura de uma dignidade), no anoitecer Jardim Botânico (Amor), 
no beijo de uma estátua (Primeiro beijo), na espera de um 
passeio (O grande passeio), no cavalo que transporta para a 
noite (Seco estudo de cavalos). É no confronto com a coisa, com 
o objeto, que Sveglia ressignifica o tempo, enquanto tempo com 
tempos: é um instante de despertar, carregado de agoras em sua 
potência revolucionária. O relógio de Julius Heckethorn na 
narrativa fragmentária de Avalovara
93
, de Osman Lins, é o 
propulsor deste acontecimento assim como Sveglia. Ou seja, é a 
abertura e o despertar de uma imagem dialética. 
A história do relógio de Julius nos coloca na singularidade 
do acontecimento, do instante de despertar ao ressignificar o 
tempo como tempo com tempos, saturado de agoras como nos 
propõe Benjamin. É um instante denso e fugaz no que há de 
imprevisível, abrindo a possibilidade de revolução, de despertar 
através do relógio que surge nos fragmentos de Avalovara. O 
relógio é tão desejado por Julius que faz dele a via de sua vida, 
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desde o momento em que esteve em contato/contágio com os 
mecanismos sonoros dos relógios ainda na infância
94
 e “pode-se 
imaginar que os seus sonhos sejam atravessados por um 
contínuo bater de horas.”95  
Julius compreende, assim como em O relatório da coisa
96
, 
que os relógios não são simplesmente mecanismos que dividem 
o tempo, mas que têm ligação íntima com o mundo e que vão 
além de sua utilidade
97, pois “opõem ao eterno o transitório e 
tentam ser espelho das estrelas. Mais ainda: exprimem em 
números simples – tão simples que, ingenuamente, julgamos 
compreendê-los – o ritmo impresso desde a origem à marcha 
solene e delicada dos astros.”98 
A ordem rigorosamente inesperada no mundo
99
 domina 
Julius Heckenthorn na construção de seu relógio, “numa réplica 
intencional da nossa própria existência – incapazes que somos 
de prever se o instante para o qual nos voltamos será decisivo ou 
não.”100 O tempo do agora marcha em calma, o relógio de J.H. se 
move para o acontecimento singular através das notas musicais 
tocadas no badalar das horas. A cada hora há uma nova 
composição, uma inesperada articulação de notas que se 
repetem sem se repetir da sonata em Fá Menor, de Scarlatti
101
. 
Há um radical soar entremeado de silêncios, de intervalos, de 
tempos. O que move Julius é um esquema rigoroso de como 
representar por meio dos sons a aleatoriedade da vida, o 
acontecimento singular que pode vir a ser a cada momento, a 
cada hora. “Ainda uma intenção o orienta, representar o que há 
de aleatório em nossas existências. Sabemos, todavia, que o 
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relógio de Julius Heckenthorn, ou melhor, seus aprestos de som, 
obedecem a um esquema rigoroso sobre o qual se assenta a 
ideia de uma ordem no mundo. Como introduzir na obra, então, o 
princípio de imprevisto e de aleatório inerente à vida?”102 
A cada hora anunciada há uma composição singular de 
notas musicais “de tal modo que se percam (os sons) uns dos 
outros dentro do relógio, soem separados e só de tempos em 
tempos voltem a reunir-se – constituindo essa reunião um evento 
pleno de intenções.”103 O mecanismo sonoro desse relógio é 
pensado por Julius nos pormenores. Para rearranjar, dispor e 
montar as notas singulares que ecoam no seu badalar, ele as 
relaciona através de conjuntos de notas e de intervalos de horas. 
“Funciona o aparelho de som como um jogo de armar e do qual 
só tivéssemos, de cada vez, certo número de peças, sempre 
variáveis. Estas, postas no seu lugar, deixam muitos vazios a 
serem preenchidos; mas quando temos as peças destinadas 
aqueles claros, então nos faltam outras.”104  
A partir disso, entendo que o relógio é construído por um 
método de montagem assim como o próprio romance tem esse 
princípio construtivo, da mesma forma que outras narrativas de 
Osman Lins também são montagens: é ela que faz ver nas 
narrativas de Nove, novena através das figuras geométricas que 
se intercalam e se repetem. A montagem nos faz ver tempos, 
nos faz pensar tempos, a sua fluidez, seu carater indivisível ao 
invés da precisão cronológica. Fazer pensar os tempos se difere 
de uma ideia historicista, do tempo vazio e homogêneo, mas sim 
entendido como o tempo(s) no ritmo dos saltos, daquilo que 
irrompe a cada segundo. Ou seja, os fragmentos de Avalovara 
correspondem a saltos no tempo. É um salto dialético em direção 
à revolução, assim como nos propõe Benjamin em um de seus 
conceitos sobre a história
105
. É no ritmo dos saltos que se vai ao 
                                               
102
 Idem p. 347. 
103
 Idem p. 345. (Acréscimo meu) 
104
 Idem p. 346. 
105
 “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’. Assim, a 
Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de ‘agoras’, 
que ele fez explodir do continuum da história. A Revolução Francesa se 
via como uma Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda 
cita um vestuário antigo. A moda tem um faro para o atual, onde quer 
  
passado e à possibilidade de futuro. Os saltos fazem ver o 
presente atravessado de passado, carregado de agoras, assim 
como a moda tem o faro o atual no que quer que apareça na 
roupagem do antigamente
106
. É a capacidade de saltar entre os 
tempos que este relógio de Julius faz ver. Os saltos e os cortes 
nos levam ao despertar para o instante, para o agora através do 
mecanismo deste relógio singular. O salto é o ritmo da vida que 
pulsa e se agita: por saltos se movimentam os tempos e os 
corpos, a noite e o dia, o pulsar dos pulsos, daquilo que não 
sabemos e nos assalta.  
O tempo, flua ou não, repudia as 
interrupções, os seccionamentos. Contesta-
se, no entanto, a tendência do homem a 
imprimir-lhe um ritmo? Este ritmo surge – é 
conquistado – com o relógio a saltos. A 
saltos move-se no corpo o sangue, a saltos 
atuam os pulmões, move-nos a saltos, 
mesmo as aves de mais tranquilo voo a 
saltos se deslocam, nadam os peixes 
movendo, a saltos, as barbatanas, dia e noite 
são saltos, ir e vir, passar e ressurgir, sim e 
sim, não e não, e a própria consciência de 
que temos de existir não é contínua, toma-
nos e foge, vez por outra assalta-nos, a 
saltos. Um erro ambicionarmos, para a 
representação do tempo, engenhos 
contínuos, nunca interrompidos, sem pausas, 
renegando a nossa natureza, que pulsa 
como pulsam os pulsos – e que tudo corta, 
como corta o pensamento, em palavras, em 
sílabas, em letras. Acentua-se ainda sua 
decisão: a presença, no mecanismo do 
relógio a saltos, do cabelo e das molas, 
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corações metálicos da engrenagem, peças 
em espiral e, a seu modo, figurações 
palpáveis do tempo, tão claras qual se 





O acontecer é singular tanto em Sveglia, no instante do 
despertar, na imagem dialética que se des/cobre ante aos olhos 
e aos ouvidos: ex-velha, assim como o é o relógio de Julius na 
singularidade de cada momento no toque de suas horas. Em 
cada instante que soam as horas deste relógio no ritmo dos 
saltos há a possibilidade de um eclipse, de um milagre por vir
108
, 
não apenas na possibilidade do milagre que a sonata escolhida 
toque na íntegra. “Os eclipses, para ele (Julius), afiguram-se o 
mais fascinante dentre os fenômenos que pedem – como tudo 
que merece existir e ser fruído – uma conjugação feliz de 
circunstâncias.”109 Abrem-se possibilidades, arranjos, armam-se 
constelações do acontecimento a cada soar do relógio. Em cada 
composição, em cada montagem se ouve este milagre: o 
despertar para o instante, para o agora assim como Sveglia nos 
desperta a cada momento. “Nem sequer ocorre (a quem 
ocorreria?) que as engrenagens ajustadas e expostas à falha 
calculada, voluntária, do mecanismo imperfeito, marcham 
calmamente para esse milagre: a confluência, o eclipse. Julius, 
perdido no pó, ouvirá esse momento?” 110 
 
O despertar pela água: o menino-homem, a velha-Mocinha e 
a mulher-mar 
 
No sentido benjaminiano, uma ponte é construída entre 
pontas temporais
111
, de um tempo a outro, de um lugar a outro, 
pelas extremidades. Por pontas nas quais entrevemos as 
imagens dialéticas há passagens do jovem ao velho através das 
marcas da experiência, e ao contrário também se dá, do velho ao 
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jovem através do despertar sexual. Para que ocorram passagens 
na velha-mocinha de O grande passeio, no menino-homem de O 
primeiro beijo e do feminino na mulher de As águas do mar, a 
água aparece como o revelador de imagens dialéticas e produz 
um despertar singular nos personagens. 
Assim como entendo a água enquanto revelador de 
imagens dialéticas, também considero um elemento 
imprescindível para esta análise as imagens literárias da água 
que Gaston Bachelard apresenta, pois é notório que ela tem 
lugar de destaque nessas narrativas tanto como um elemento 
propulsor do despertar quanto como uma imagem que encena o 
ser e seu vazio, pois a água “metamorfoseia incessantemente a 
substância do ser”112. 
Para que um devaneio fundamental constitua uma obra 
escrita, para que seja possível restituir ao pensamento a avenida 
dos sonhos
113
, é preciso que um elemento lhe dê a materialidade 
e sua poética específica. Com esta questão, o filósofo discorre 
sobre a importância da água em A água e os sonhos a partir das 
imagens desta que surgem na literatura: as águas escuras e 
sombrias do conto de Edgar Allan Poe; os mitos segundo os 
quais a urina de um gigante cria os rios e fertiliza a terra como 
Gargântua ao inundar os campos franceses nos seus 
passeios
114
; a morte de Ofélia pela água em Hamlet; as águas 
lodosas do Estige, rio infernal onde Caronte transportava as 
almas para o mundo das trevas nas lendas gregas; o devir 
hídrico que conduz à morte no pensamento de Heráclito
115
.  
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Portanto a ‘imagem substancial da água’ encena um 
destino: a transitoriedade da vida, a água morre a cada instante, 
desmorona, pois o ser votado à água está em vertigem. A água 
também substancializa o ser pela dispersão na medida em que 
ela dissolve, como é próprio a dissolução de cada elemento.
116
 
Há na água um tipo de intimidade, diferente da profundidade de 
outros elementos, como o fogo e a pedra. É uma substância 
feminina que envolve, fluida, simbolizando as forças humanas 
escondidas.
117
 Pela água há um despertar de energia por sua 
substância fresca e sempre jovem, que acorda os centros 
nervosos e o homem para a vida da energia.
118
 A memória é um 
fundo feito de água dormente, que é uma tranquilidade, é uma 




Assim, tomando como ponto de partida a importância das 
imagens da água, parto para a análise dos contos em que este 
elemento encena o despertar. O conto O primeiro beijo, por 
exemplo, inicia com a cena de uma conversa entre dois 
namorados. A namorada procura saber de outra mulher que a 
antecedeu na vida dele, como se procurasse uma confissão do 
homem. “Está bem, acredito que sou sua primeira namorada, fico 
feliz com isso. Mas me diga a verdade, só a verdade: você nunca 
beijou uma mulher antes de me beijar?”120 O rapaz responde que 
sim, que já havia beijado outra mulher. Ela pergunta pungida 
“Quem era ela?”, mal sabendo que era exatamente isto que ela 
queria saber de seu namorado. Já sabia que não era a primeira 
mulher na vida dele. O embaraço do rapaz é tal que o quem se 
mistura com o que ele beijou: a estátua de uma mulher nua. E no 
constrangimento de mal saber como dizer, há algo mais do que 
um primeiro beijo: há uma descoberta, um despertar pela água 
que se faz no menino na sua passagem ao homem. Portanto, é 
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um real do corpo, um real do sexo
121
 que desperta na 
personagem. 
O rapaz retoma suas lembranças de uma excursão escolar 
quando era menino. Em trânsito, em passagem está o menino 
em um ônibus que sobe a serra. No meio da algazarra dos 
amigos, sozinho em sua descontinuidade, estava ele a sentir 
uma sede violenta, sede de anos
122
. Tentava juntar saliva e 
engolir para conter sua sede, mas era impossível. “Uma sede 
enorme, maior do que ele próprio, que lhe tomava agora todo o 
corpo.”123 A sede metaforiza a secura, o vazio de seu ser que se 
fazia presente pela ausência de água, pela tensão de 
insatisfação que a falta de água causava. 
O ônibus então para em um chafariz e o menino é o 
primeiro a descer e a beber a água. Ao colar a boca no orifício e 
aplacar sua sede, a água não o preenche, mas na sua 
transitoriedade, ela revira o menino. A água jorra molhando um 
interior arenoso, esturricado e esquecido de seu corpo; revela e 
mantém o vazio de seu ser, próprio da dissolução aquosa que se 
esvai, que escorre pela areia sem ser segurada por ela. Os 
tempos se conjugam, o pré-histórico e o agora, e paralisam em 
tensão máxima quando o menino encosta sua boca na boca da 
estátua. A imagem dialética faz uma abertura. O tempo de 
latência se rompe e desperta algo que ainda não havia sido 
experimentado até então: a genitalidade. Quando para de beber, 
se choca com a estátua de uma mulher nua e conclui que ele a 
havia beijado. Assim como se desperta de dentro para fora, tal 
qual Sveglia ao dar o alarme
124
, desperta-se também para o 
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sempre antes relaxada, estava agora com uma tensão 
agressiva.”125 Sente um outro corpo em seu corpo a tomar lugar: 
a ereção do pênis. 
O pênis como outro-corpo-no-corpo-do-homem nos 
convoca a pensar que o homem é o suplemento do pênis — e 
não o contrário, que o pênis é o suplemento no homem — a 
partir da equivalência simbólica da fase fálica na qual o desejo de 
um pênis, como um dos representantes do falo
126
 na menina se 
desloca como desejo por um homem na mulher. “É pelo que ela 
não é que ela pretende ser desejada, ao mesmo tempo que 
amada. Mas ela encontra o significante de seu próprio desejo no 
corpo daquele a quem sua demanda de amor é endereçada.”127 
O interesse por esta parte do corpo masculino a faz procurar um 
homem, o que coloca o homem numa equivalência com relação 
ao pênis, ou seja, de que o homem é um dos substitutos do 
pênis. “Podemos dizer qual é a consequência básica do desejo 
infantil de um pênis em mulheres nas quais as determinantes de 
uma neurose na vida posterior estão ausentes: transforma-se em 
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desejo por um homem, o que torna, assim, o homem um 
suplemento do pênis.”128 
Na estátua que se transforma em mulher há o devir-
mulher na coisa
129
 como propõe Deleuze e Guattari. Era a 
mobilidade da mulher na imobilidade da estátua através de um 
sopro que se esvai tal qual a água que flui da boca da estátua, 
transformando-a em mulher nua pelo contato com a boca do 
menino. “A vida havia jorrado dessa boca, de uma boca para 
outra.”130 É a vida que jorra para o menino, é a vida que anima a 
estátua. Da imobilidade da estátua à mobilidade do corpo 
feminino chegamos ao conto As águas do mar, no qual aparece 
a fluidez do feminino em relação à água. Há então um despertar 
na mulher através do banho de mar que se engendra pelo cheiro, 
pela maresia. “O cheiro é de uma maresia tonteante que a 
desperta de seus mais adormecidos sonos seculares.”131  
O despertar de um sono secular, de anos, assim como a 
sede de anos do menino, é um despertar para o 
desconhecimento de si. Ao invés do “Conhece-te a ti mesmo” 
que o portal do oráculo grego inscreve, o despertar é o do 
desconhecimento de si ao adentrar o mar. Sempre nos fica algo 
que não nos é possível conhecer, apenas fica o saber do 
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desconhecimento que é o inconsciente, não se revelando 
completamente. Há também o desconhecimento do que é ser 
mulher, algo que não é possível saber, apenas do que vem dos 
significantes do Outro, da cultura. Sobre o que é ser homem e do 
que é ser mulher pouco sabemos. “Nessa hora ela se conhece 
menos ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de, não se 
conhecendo, no entanto, prosseguir. É fatal não se conhecer, e 
não se conhecer exige coragem.”132  
O mergulho no mar metaforiza a penetração masculina na 
mulher, onde o vazio de seu corpo, o vazio de seu órgão, recebe 
o mar. “A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma 
aguda – abre caminho na gelidez que, líquida, se opõe a ela, e 
no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposição 
pode ser um pedido.”133 
Abre-se para o menino um não saber no corte gélido em 
que faz lampejar uma imagem dialética. Desvela-se para ele uma 
questão através da água que jorra da boca da estátua como o 
sêmen que fecunda: “Mas não era de uma mulher que sai o 
líquido vivificador, o líquido germinador da vida.”134 Não era 
mesmo. Era dele enquanto outro corpo de onde havia de sair o 
líquido que fecunda, que gera a vida. E assim relaciono o menino 
com a mulher de As águas do mar. É a água do mar, neste 
conto, uma metáfora para o líquido espesso que fecunda e que 
atua assim como a água que jorra da boca da estátua na qual o 
menino descobre um saber sexual. Se, por um lado, o menino 
chega ao saber sexual, por outro, o despertar da mulher que 
entra no mar é no sentido de ser a parte fecundada, banhada 
pela água por meio de goles da água do mar. “Com a concha das 
mãos cheias de água, bebe em goles grandes, bons. Era isso o 
que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso 
de um homem.” 135 E assim, tomada pela água do mar nos 
mergulhos e nos goles, a mulher se transforma em uma estátua 
de sal.  
Há um jogo de mobilidade e imobilidade entre a estátua e a 
mulher em ambos os textos, pois assim como a pedra chega a se 
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movimentar nas estatuas femininas,
136
 como observa Didi-
Huberman em Gestos de ar e pedra, ao mesmo tempo a mulher 
se petrifica através do devir-coisa em As águas do Mar, da 
mesma forma que há o devir-mulher na coisa em O Primeiro 
beijo. “O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns instantes 
cega, toda escorrendo – espantada de pé, fertilizada. (...) Os 
cabelos ao sol, quase imediatamente já estão se endurecendo de 
sal.” 137 
Através da água se engendram os devires do homem e da 
mulher. O confronto com a água cria o despertar e a verdade 
subjetiva de uma imagem dialética irrompe. “Até que, vinda da 
profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a 
verdade.”138 O menino se descobre homem do mesmo modo que 
a figura feminina se descobre mulher nos mergulhos e goles de 
água salgada. Se o homem é o que desperta no corpo do 
menino, é o feminino que desperta na mulher ao ser penetrada 
pela água. 
 
As águas dormentes do despertar da memória: ex-velha 
Mocinha 
 
A ponte de tempos, de passado e de presente, se 
presentifica no corpo da velha chamada Mocinha, de O grande 
passeio. Velho documento de sua vida, o vestido preto coagulava 
as marcas por onde passava, os lugares onde dormia, as 
migalhas de pão, a marca amarela do ovo que comera há 
semanas
139
. A baba escorria da boca juntando esses vestígios. A 
baba da velha ressurge como lembrança do berço.
140
 Estava só 
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no mundo, todos haviam morrido
141
. Por ora deslocava-se de 
nenhum lugar a lugar nenhum, sempre arranjando onde dormir, 
na casa de um, na casa de outro. Tão apagada de suas luzes era 
Mocinha que seu corpo lhe pedia pouco, sua alma menos ainda. 
Davam-lhe pouca comida, já que era pequena e não precisava 
comer muito
142
. Para seu corpo amiudado e escuro, uma cama 
pequena e estreita era o necessário
143
. Esquecida de si e de 
todos, sozinha no mundo, andava a velha a perambular sem 
rumo no Rio de Janeiro.  
O passear sem rumo, que era sempre a resposta da velha 
quando lhe perguntavam o que fazia no Rio de Janeiro
144
, se 
transforma no grande passeio irônico que Mocinha nem 
imaginava que poderia ser. A família da casa de Botafogo queria 
livrar-se dela como se livra de um móvel velho, mandando-lhe 
para a parte da família com a qual não se dava bem
145
. 
Resolveram então dar um grande passeio com Mocinha até 
Petrópolis, mas era um descarte, que se disfarçava de passeio, 
deste resto que estava sempre a lembrar a família que estava ali. 
“E quando passavam atarefados pela velha, ficavam 
surpreendidos como se fossem interrompidos, abordados com 
uma pancadinha no ombro: ‘olha!’”146  
A excitação de uma viagem, de um deslocamento, ainda 
que um passeio contraditório, a toca e desperta seu corpo 
adormecido, apagado. “No corpo endurecido o coração se 
desenferrujava todo seco e descompassado, como se ela tivesse 
engolido uma pílula grande e sem água.”147  
No escuro da noite, as ideias aclararam-se na velha e ela 
não conseguiu dormir
148
. Os lampejos de suas lembranças 
brincavam de aparecer e desaparecer, piscar e se apagar como 
as pequenas luzes dos vagalumes nas noites mais escuras, 
pequenas luzes de desejo, assim como propõe Didi-
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. Eram lembranças tão apagadas de si que ela 
pensara que nunca haviam de fato existido, como lembranças 
apagadas nas águas dormentes do fundo da memória de que 
nos fala Bachelard, que surgem e ressurgem, contendo os traços 
nos quais uma vida se inscreveu. E é justamente pelos traços 
que podemos ver que as lembranças de Mocinha são 
lembranças de trabalho de uma dona de casa que dedicou sua 
vida aos filhos e ao marido. Lembrava do marido vestido com 
camisa de mangas, mas onde estava o paletó que ele sempre 
usava?
150
. A briga com a filha por uma xícara quebrada toma 
dimensão menor quando pensa que ela morrera de parto
151
. O 
filho morto debaixo do bonde
152. “Nunca fora mulher de ir 
passear sem antes pentear bem os cabelos.”153Descobre a cama 
dura onde dormia. “Que cama dura, disse bem alto no meio da 
noite.”154 E então a fome vem à tona155. O despertar da velha 
mocinha, despertar dos traços de memória é um despertar de ex-
velha. “É que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que não 
tinha consciência há longo tempo reclamavam agora a sua 
atenção.”156  
Uma questão perpassa o caminho para a morte que 
também se metaforiza no passeio. “Que fazia ela no carro? 
Como conhecera seu marido e onde? Como é que a mãe de 
Maria Rosa e Rafael, a própria mãe deles, estava no automóvel 
com aquela gente?”157  
À lembrança iluminada de quando era mulher jovem e 
havia os homens, uma sede atravessou sua garganta ao subir a 
estrada de Petrópolis. Não conseguia identificar os homens, mas 
a sua lembrança era de uma mulher jovem e se via alta, com 
                                               
149
 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. 
Tradução de Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: UFMG, 
2011. 
150
 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 31. 
151
 Idem p. 31. 
152
 Idem p. 31. 
153
 Idem p. 32. 
154
 Idem p. 32. 
155
 Idem p. 32. 
156
 Idem p. 32. 
157
 Idem p. 34. 
roupas claras e de cabelos compridos
158
. Encontrando uma 
fonte, sorrateiramente bebeu da água que jorrava
159
. A água 
ingerida embevece o interior da velha, que fica atenta às voltas 
da água no estômago “acordando pequenos reflexos pelo resto 
do corpo como luzes.”160 Eram, essas luzes, os últimos sinais de 
vida resistente
161
 que se esvaneciam aos poucos em Mocinha. 
Até que, transviada a sua via crucis de lembranças, de tempos e 
de espaços, encosta a cabeça no tronco da árvore e morre
162
. 
Finalmente ela descansa de seu grande passeio, de uma noite 
que se iluminou com as pequenas luzes dos vagalumes que 
resistem em se fazer ver mesmo com a imensa claridade. 
 
O cavalo, o transporte para a noite 
 
O cavalo alegórico de Seco estudo de cavalos nos aparece 
fragmentado, despedaçado, por partes e em lugares distintos, 
até que se transforma num cavalo selvagem, aventurando-se 
pela noite que chama. Se a noite é uma das imagens alegóricas 
da sexualidade, é o cavalo que leva para esta noite singular. 
Uma noite que se revela tal qual uma imagem dialética e, se ela 
chama, é preciso ouvi-la e aproximar-se do que revela. É por 
meio do cavalo que nos aproximamos da noite. Ele é o veículo, o 
transporte até ela. 
Nos fragmentos de Seco estudo de cavalos, o cavalo é 
despedaçado e assim se desloca em formas e em lugares. É 
bem entendido então que se trata de uma alegoria que se monta 
e se desmonta. Da mesma forma como se monta em um cavalo 
selvagem que não se deixa dominar, a alegoria também não se 
deixa domar por um único sentido, mas sempre joga com a 
arbitrariedade de sua construção, veículo de outros significados e 
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 A alegoria então se relaciona com o cavalo na 
medida em que ela é veículo de outras significações. O cavalo, 
como tempo e espaço, manipula o sentido através de sua própria 
forma, e o significado não é mais restrito àquela forma particular 
e nem o conteúdo.  
Por um mesmo processo anacrônico e fragmentário similar 
a esta alegoria clariceana, o artista plástico argentino Luis F. 
Benedit coloca em cena o(s) cavalo(s) em sua exposição 
Equinus equestres.  
É um cavalo despedaçado, visto de ângulos distintos, nos 
quais partes da anatomia do cavalo se fazem ver. É o cavalo 
visto por dentro. O desenho de sua musculatura e de seu 
esqueleto são recortados por vistas superiores, posteriores, 
laterais e frontais. Há desenhos laterais do cavalo que pontuam 
seus extremos enfermos, como metáfora de um país doente, em 
decadência. Os pontos enfermos do cavalo nos evocam a ideia 
de ruína, da enfermidade como decadência. Nesse processo 
fragmentário do cavalo, seus ossos desmontados e polidos estão 
aptos para o desenho
164
. O resto de ossos é o último a 
desaparecer.
165
 O que fica do cavalo é um mar branco de ossos 
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ancestrais como condutores de verdade” em que o sujeito pode fazer 
comparações dialéticas numa coleção de ossos ao jogar a luz do 
dos cavalos roubados pelos índios. Dos restos, criam-se as 
alegorias; com seus ossos montam-se móveis, cadeiras, mesas, 
quadros constelacionais.  
É a passagem do animal de culto de um costume que se 
perde, mas que resiste através dos restos do cavalo em 
decadência, que chamam a atenção do artista para a cultura 
equestre
166
. No entanto os usos e costumes do cavalo, ao tornar-
se outro veículo, agora foram substituídos pelo culto do 
automóvel. Antes era o cavalo que estava em cena, com códigos 
e usos próprios; a união do animal com seu dono era tal que 
aquele que estava a pé era considerado a metade de um homem 
(ou seja, é a imagem de um centauro). O cavalo era o bem mais 
apreciado em que se podia carregar toda a fortuna, ele podia 
inclusive garantir a vitória ou a derrota em um duelo. 
O cavalo é, portanto, uma forma de transporte que se 
deslocou no tempo: do cavalo ao automóvel. Ele se desloca no 
espaço: de um lugar a outro. O cavalo alegoriza o meio de 
transporte que, ao se colocar em cena, encena deslocamentos 
horizontais e verticais. Como deslocamento vertical, o animal é o 
transporte da possessão do culto vodu, como bem observa Alfred 
Métraux em Le vaudou haïtien. Não surpreende dentro deste 
quadro o fato daqueles que estão sob o estado de possessão 
serem chamados de cavalos. O espírito possui o corpo assim 
como se monta um cavalo. Na teatralidade do culto vodu, o corpo 
age no momento do transe como um cavalo selvagem ao ser 
domado pelo espírito que o encarna. “A relação entre o deus 
(loa) e o homem a quem ele tomou em possessão é comparável 
àquela de um cavaleiro e sua montaria.”167 
Assim como o cavalo é o intermediário no momento do 
transe, na possessão de um rito, ele é também o intermediário da 
noite em Clarice. Uma noite que baixa como uma divindade do 
candomblé, que chama, que é irresistível. Um dos fragmentos de 
Seco estudo de cavalo, “Estudo do cavalo demoníaco”, nos 
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coloca o chamado da noite que a personagem não resiste em 
ouvir a cada vez que anoitece. A noite a chama através do 
respirar do cavalo: “Se adormeço um instante, o eco de um 
relincho me desperta. É inútil tentar não ir. No escuro da noite o 
resfolegar me arrepia. Finjo que durmo, mas no silêncio o ginete 
respira.”168  
Na noite há uma transformação da personagem em cavalo, 
que se dá assim como no culto vodu em que o corpo se 
transforma no animal por meio dos gestos, dos sons. Neste 
momento o sujeito é possuído e ele mesmo possui o espírito. “Na 
inveja do desejo meu rosto adquiria a nobreza inquieta de uma 
cabeça de cavalo. (...) Mal eu saísse do quarto minha forma iria 
se avolumando e apurando, e, quando chegasse à rua, já estaria 
a galopar com patas sensíveis, os cascos escorregando nos 
últimos degraus da escada.”169 
É no mistério da noite que aquilo que é feito e não se sabe 
o quê, encontra- se com o cavalo, que é guia pela escuridão da 
noite. Fica um resto enigmático de uma noite reveladora, que 
intriga como se houvesse retornado da escuridão, 
proporcionando uma nova revelação, propulsora de um despertar 
por vir. “Me encontrarei sem saber como junto a um regato 
fresco, sem jamais saber o que fiz, ao lado da enorme cansada 
cabeça de cavalo.”170 
A cabeça cansada é um resto intrigante de um cavalo 
alegórico que antecede a noite e seu chamado. Durante o dia já 
se pensa em atravessar a noite. É um chamado que não será 
possível recusar. “Rouba-me depressa o cavalo perigoso do Rei, 
rouba-me antes que a noite venha e me chame.”171  
Esta frase termina o texto em fragmentos de Seco estudo 
de cavalos, o qual antecede o título Onde estivestes de noite. E 
assim nos coloca parte do enigma do que vem a ser esta noite 
singular. A noite de Onde estivestes de noite é a revelação de 
uma imagem dialética, e o que se revela por esta imagem 
dialética aparece por um instante, explode. Ao fazê-lo, mostra 
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 Idem p. 42. 
por muito pouco tempo o material do que é feita
172
, e logo após 
se apaga, se perde, voltando a velar. Num choque de tempos, a 
imagem dialética se faz ver em um relampejo
173
 e este choque 
provoca uma luz, um flash luminoso que possibilita ver a 
historicidade das coisas
174
: o sujeito e a sua efemeridade sem 
essência e esvaziada do ser, o desejo enquanto uma falta-em-
ser. 
 
A noite revela uma imagem dialética do inconsciente 
 
“A noite era uma possibilidade excepcional”175 abre o conto 
Onde estivestes de noite. Com essa citação se abre também a 
possibilidade de pensar a noite singular da narrativa enquanto a 
revelação da imagem dialética, enquanto uma imagem que se 
revela pelo contraste e pela tensão do claro e do escuro, na 
passagem de um ao outro, de imagens que estão em potência 
como num negativo fotográfico e que depois aparecem como 
imagens positivas, indo do preto ao branco, revelando-se 
enquanto clichês. Este revelar da imagem é “assim como uma 
pessoa vai aos poucos se habituando ao escuro e aos poucos 
enxergando.” 176  
Após o primeiro contato com a noite que a citação anterior 
suscita ao trazer o escuro no qual se revela a imagem que aos 
poucos se dá a ver, analiso agora a revelação da imagem 
dialética no conto.   
A imagem aparece e desaparece, revela-se na noite e 
volta a velar no dia da mesma forma como o inconsciente 
também se revela fazendo-se ver, fazendo-se escutar ao abrir e 
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se fechar por um efeito de linguagem, aparecendo e 
esvanecendo. Portanto se a noite singular de Onde estivestes de 
noite for considerada como a revelação de uma imagem dialética 
que se dá tal qual uma revelação do inconsciente, é possível 




 Para a articulação do inconsciente com a revelação da 
imagem vem de encontro a menção de que o inconsciente, antes 
de se revelar a Freud, estava no in-preto
178
 como diz Lacan, no 
escuro exatamente como num negativo fotográfico: já estava lá 
em potência e então se revelou a Freud,
179
 que nomeou sua 
descoberta, constituindo assim a experiência da psicanálise, ou 
seja, a experiência freudiana do inconsciente, uma clivagem da 
subjetividade, uma separação entre o inconsciente e o 
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 Ao relacionarmos a revelação da imagem dialética com a revelação 
do inconsciente através da noite, isso radicalmente se difere da ideia de 
inconsciente como um caos noturno, tumultuado e ilógico. O 
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não é de modo algum o inconsciente romântico da criação imaginante. 
Não é o lugar das divindades da noite.” LACAN, Jacques. "O 
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 “Essa revelação, foi a Freud que ela se fez, e ele deu a sua 
descoberta o nome de inconsciente.” LACAN, Jacques. “A instância da 
letra no inconsciente ou a razão desde Freud” in Escritos. Tradução de 
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 513. 
consciente, dando primazia à determinação radical do 
inconsciente, colocando que o Eu enquanto consciência objetiva 
já não é mais o senhor em sua própria casa.  
Da mesma forma que a imagem dialética se revela ao 
aparecer e desaparecer com seus lampejos, abrindo o tempo e 
fazendo ver o não-saber, irrompendo a sua verdade fugaz e 
subjetiva, o inconsciente se revela por um lapso, um ato-falho, 
um sonho. Ou seja, um efeito de linguagem é o seu modo de 
abertura.
180
 E, logo em seguida, se fecha novamente, 
constituindo assim uma pulsação temporal
181
 de abrir e fechar, 
de aparecer e desaparecer, de surgir e esvanecer. O fechamento 
do inconsciente tem a estrutura temporal do a posteriori: só 
depois é que poderemos saber da verdade subjetiva que surgiu 
por um instante, que escapuliu da fenda significante. Isso que 
surge por um momento é algo que tropeça, que se estatela
182
 do 
inconsciente, querendo se realizar.   
Assim como não há inconsciente que se revele por inteiro, 
sempre restando algo mais a revelar, gerando a cada vez o não 
saber, o desconhecimento
183
 que se coloca por efeitos de fala, a 
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183
 “O desconhecimento tem um compromisso com a verdade, isto é, 
com o conhecimento, e é constituído a partir deste último. A própria 
situação analítica, ao engajar o sujeito na procura de uma verdade 
  
imagem dialética também brinca de aparecer e desaparecer, 
lampejar e relampejar, abrindo o tempo para o não-saber, 
podendo revelar outras imagens que iluminem o pensamento, 
formando novas constelações. 
Esta noite, portanto, alegoriza as características do 
inconsciente. Uma noite de subida à montanha do Ele-Ela, do 
Ela-Ele. Neste ser, há a mistura andrógina dos dois sexos sem 
distinção, é uma justaposição de opostos. A luz que irradiava do 
Ele-Ela os atraía
184
. Ele-Ela, Ela-Ele: devir mulher no homem, 
devir homem na mulher. É uma sexualidade em latência, é a 
junção do ativo e do passivo no sexo, da atividade e da 




O Ele-ela só deixava mostrar o rosto de 
andrógina. E dele se irradiava tal cego 
esplendor de doido que os outros fruíam da 
própria loucura. Ela era o vaticínio e a 
dissolução e já nascera tatuada. O ar todo 
cheirava a fatal jasmim e era tão forte que 
alguns vomitavam as próprias entranhas. A 
lua estava plena no céu. Quinze mil 
adolescentes esperavam pela espécie de 




Assim como na noite não era possível saber do tempo, o 
inconsciente também não possui um tempo cronológico e linear. 
A passagem do tempo não altera a característica dos 
pensamentos, onde a pré-história do sujeito se conserva, seus 
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traços de memória não são alterados
187. “Que horas seria? 
Ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por sua 
própria natureza sempre inalcançável.” 188 Na noite a realidade 
era outra: uma realidade psíquica, portanto, inconsciente, em que 
se manifestava seu o caráter sexual, ou seja, a realidade dos 
desejos proibidos, impossíveis, insatisfeitos e desconhecidos que 
fundam o inconsciente
 189. “Comerás teu irmão, disse ela no 
pensamento dos outros e na hora selvagem haverá um eclipse 
do sol.” 190 Se tratava de uma realidade inconsciente que, seja 
pela fantasia ou pela realidade, tinha valor de ato, no qual se 
realiza um desejo que independe de palavras ou atos, assim 
como nos sonhos e em cada formação do inconsciente, quando 
o conto nos coloca esta relação entre ato e intenção numa de 
suas frases justapostas a outras, como esta de Goethe: “Não há 
crime que não tenhamos cometido em pensamento.” 191 Os 
impulsos contraditórios passam pelas mentes e corpos, sem se 
conflitar, sem pedir coerência nos caminhantes da montanha: ao 
mesmo tempo que desejavam o amor de Ele-Ela, sentiam raiva, 
ódio bruto da alma tal qual no inconsciente em que as moções 
pulsionais podem associar-se umas às outras, fazendo formação 
de compromisso, sem eliminarem
192
 por serem incompatíveis em 
suas metas. “Eles não matavam uns aos outros mas sentiam tão 
implacável ódio que era como um dardo lançado no corpo. E se 
rejubilavam danados pelo que sentiam. O ódio era um vômito 
que os livrara de vômito maior, o vômito da alma.” 193  
A noite do conto em questão parece ter uma linguagem 
cifrada. Evoca uma sucessão de imagens, condensando-as pela 
justaposição e deslocando-as pelos cortes que as fazem surgir 
uma após a outra como uma cadeia significante que faz o 
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inconsciente expressar-se pela condensação e pelo 
deslocamento.  
Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o 
que o gato pensou. Olha o que era. Enfim, 
enfim, não havia símbolo, a ‘coisa’ era! A 
coisa orgíaca. Os que subiam estavam à 
beira da verdade
194
. Nabucodonosor. Eles 
pareciam 20 nabucodonosores. E na noite se 
desquitavam. Eles estão nos esperando. Era 
uma ausência - a viagem fora do tempo. Um 
cão dava gargalhadas no escuro. ‘Tenho 
medo’, disse a criança. ‘Medo de quê?’, 
perguntava a mãe. ‘De meu cão.’ ‘Mas você 
não tem cão. ’ ‘Tenho sim. ’195 
 
Assim, trata-se de uma noite que se cifra e decifra pela 
revelação da imagem assim como o inconsciente cifra seus 
conteúdos por metáforas e metonímias, atravessando o recalque 
e revelando-se por brechas, aberturas numa fala, num sonho, 
num ato falho ou num lapso, numa imagem transformada que 
amedronta assim como vemos acontecer com a personagem 
Psiu. Pois não é pelo simples fato de uma ideia ter sido 
recalcada que ela cessa de existir. De várias maneiras este 
conteúdo, que pede para se realizar, transforma-se pelos 
processos primários do inconsciente, atravessa a barreira da 
censura e procura se satisfazer.
196
 Mesmo recalcado, a moção 
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Assim ouvimos a história de Psiu que o Ele-Ela, esta 
sexualidade em latência, conta nas mentes daqueles que a 
encontram na montanha. Psiu era uma mulher ruiva e daltônica 
que não quis ouvir o chamado da noite. O seu nome é tenso, é 
um nome vermelho que traz em si a ambiguidade do chamado e 
do calar-se no resíduo sonoro Psiu: a proibição de um nome 
vermelho que lembra o sinal de trânsito e o chamamento da noite 
na possibilidade de atravessamento transgressivo que ela 
oferece
198
. Pela ambiguidade de seu nome, que condensa a 
proibição e a transgressão, o significante Psiu coloca um conflito 
entre o desejo e o contra-desejo, a satisfação de uma moção 
pulsional e o desprazer que esse desejo gera. É um querer e um 
não querer; o desejo e a culpa que o sucede. 
A noite chama para o acontecimento Sveglia e para o 
despertar, mas Psiu se recusa a ouvir e a adentrá-la. Para que a 
imagem se revele é preciso ouvir o chamado da noite assim 
como o ouvimos através do respirar do cavalo em Seco estudo 
de cavalos. Aquele que não escuta o chamado da noite, aquele 
que não busca a claridade da noite através dos lampejos que ela 
revela “acontecia(e) que na cegueira da luz do dia a pessoa 
                                                                                                   
Inconsciente.” FREUD, Sigmund. “A repressão” in Introdução ao 
narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). 
Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das letras, 
2010, p. 116. 
197
 “Os pensamentos mutuamente contraditórios não fazem qualquer 
tentativa de anular uns aos outros, mas subsistem lado a lado. 
Combinam-se frequentemente para formar condensações, como se não 
houvesse nenhuma contradição entre eles, ou chegam a formações de 
compromisso que nossos pensamentos conscientes nunca tolerariam, 
mas que são amiúde admitidos em nossas ações.” FREUD, Sigmund. 
“A psicologia dos processos oníricos” in A interpretação dos sonhos. 
Tradução de Jayme Salomão. Vol. V. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 
623. 
198
 ANDRADE, Ana Luiza. “Saturno devorador da modernidade” in 
Revista brasileira de literatura comparada. Rio de Janeiro, Vol. V, no. 4, 
1998, p. 157. 
  
vive(ia) na carne aberta e nos olhos ofuscados pelo pecado da 
luz – a pessoa vive(ia) sem anestesia o terror de estar vivo.” 199 
 Deste modo, Psiu sofre aterrorizada dentro de sua própria 
casa. O olhar do retrato a persegue. Ouve as roupas a se mexer 
dentro do armário e sente medo do contato frio com a lagartixa 
quando acendesse a luz. Os ratos mordiscam seus pés e tem 
medo de sair da cama, de sair de casa, do perigo que lhe podia 
ocorrer, pois sempre aconteciam coisas horríveis a quem, como 
ela, morava sozinha. Algo terrível podia acontecer se ouvisse o 
chamado da noite, daquilo que de mais profundo nela pedia para 
ter vida, para se manifestar, de seu próprio desejo reprimido a 
manifestar-se na forma de terror
200, transformado. “Sua vida era 
uma constante subtração de si mesma. Tudo isso porque não 
atendeu ao chamado da sirene.” 201 De ouvir o chamado da 
sirene, passamos à sirena, que nos remete à sereia e chegamos 
assim ao canto irresistível para os homens que aparece no relato 
de Homero, Ulisses. Um canto inumano que Ulisses apenas 
resistiu porque tapou seus ouvidos.
202
 Um esforço similar que 
parece fazer Psiu para não ouvir o chamado da noite. Em 
compensação, para Psiu só resta o terror e a cruz vermelha 
pendurada no seu quarto, símbolo do cristianismo e da 
interdição. 
Neste terror, é como se a noite lhe dissesse: “Se não puder 
dobrar os deuses de cima, agitarei o submundo.” 203 Não ouvir ao 
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“Flectere si nequeo superos, acheronta movebo” in FREUD, Sigmund. A 
chamado da noite, negar seu acesso, é tentar subtrair aquilo que 
continua a se mover, a se agitar. Isso se transforma em um 
terror, em uma fantasia que amedronta. Assim não se ouve o 
chamado do desejo recalcado que tenta atravessar a claridade 
ofuscante da consciência, ainda que esteja sempre presente em 
cada ato, em cada enunciação do discurso.  
Portanto a noite de Onde estivestes de noite é tal qual um 
negativo fotográfico em que suas imagens estão no escuro, 
invertidas, um modo de vir a ser reveladas. A indicação desta 
noite enquanto “um negativo” se faz ver na seguinte citação: “As 
mulheres que haviam parido recentemente apertavam com 
violência os próprios seios e dos bicos um grosso leite preto 
esguichava.”204 Ora, a imagem do leite está invertida. O leite é 
branco, mas aí aparece como preto assim como em um negativo 
fotográfico; as relações se invertem, o branco é o preto e o preto 
é o branco. Da mesma forma que a noite do conto está em 
negativo, os pensamentos inconscientes também seguem esta 
lógica. Eles também são vistos em negativo: estão ali, latentes, 
não aparecem diretamente, mas não deixam de estar presentes, 
se movimentando para, num caráter linguageiro, virem à luz, se 
revelarem da mesma forma que uma imagem dialética se faz ler. 
Assim nossa imagem dialética da noite se apresenta. Se 
consideramos essa noite como um negativo fotográfico, ela está 
para ser revelada, para vir à luz por um instante, trazendo à tona 
os clichês em que se convertem os personagens assim como o 
inconsciente que também está para se revelar tal qual a imagem 
dialética. Desta forma chegamos ao início da revelação da noite 
quando eles não sabiam o que pensar, mas o Ele-Ela pensava 
dentro deles e aos poucos passavam a sentir. 
Quando o Ela-ele parava um instante, 
homens e mulheres, entregues a eles 
próprios por um instante, diziam-se 
assustados: eu não sei pensar. Mas o Ele-ela 
pensava dentro deles. Um arauto mudo de 
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clarineta aguda anunciava a notícia. Que 
notícia? a da bestialidade? Talvez no entanto 
fosse o seguinte: a partir do arauto cada um 
deles começou a 'se sentir', a sentir a si 
próprio. E não havia repressão: livres!
205
 
Eis a revelação de Onde estivestes de noite. A descoberta 
da noite é chegar à efemeridade, à banalidade, à revelação do 
próprio clichê que são os personagens, os lugares-comuns que 
se ocupam na busca de algo tão maior que eles mesmos, mas 
que não passa de um clichê, de um personagem que se 
reproduz, que é consumido numa sociedade de massa.  Pouco 
importa o desejo mais profundo de cada um, o que se revela na 
noite é a dimensão do clichê, da imagem qualquer, da 
banalidade apresentada nos personagens, relampejando 
verdades efêmeras, a banalidade do sujeito, o seu ser-nada
206
. É 
uma verdade subjetiva, banal, simples, tão efêmera quanto o 
sujeito que revela pelo clichê: é chegar ao seu ser, ao vazio de 
sentido que corresponde ao núcleo do ser que consiste em 
desejar
207
 por ter esta falta sempre aberta, sempre incompleta, 
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nosso ser, que consiste em moções de desejos inconscientes, 
permanece inacessível à compreensão e à inibição pelo pré-
consciente.” FREUD, Sigmund. "A psicologia dos processos oníricos" in 
numa ânsia de que já não importa qual é o desejo, mas que o 
desejo é desejo de desejo, uma estrutura, uma falta-em-ser. O 
vazio é o ser do sujeito do inconsciente. Eis o lugar da 
banalidade, do vazio que se revela pelo clichê. Então a revelação 
da imagem da noite também é uma revelação do inconsciente 
como uma imagem dialética, quando revela por um instante a 
banalidade, o vazio através de um clichê.  
“Sou Jesus, sou judeu”208, engrandecia-se o judeu pobre. 
“Sou solitário”, descobre o masturbador por não confiar em 
mulher
209. “A palavra mais difícil é gregotins”, pensou o estudante 
chato
210
. O milionário não era dono nem do próximo segundo de 
sua vida, poderia morrer a qualquer momento, mas queria ter o 
poder de fazer mover os objetos com suas ordens
211
. A escritora 
gorda descobre que sua vida é um romance falido
212
. A jornalista 
cafona quer escrever a reportagem da vida crua, O exorcista
213
. 
Nada mais clichê do que querer escrever O exorcista, um best-
seller em que os efeitos sonoros e sinestésicos arrebatam o 
espectador de uma cultura de massa. Jubileu ouviu no seu rádio 
de pilha “O pensador livre”, de Strauss. Sabia que já tinha ouvido 
esta música, mas não lembrava
214
. A música de sua vida existia 
em seu pensamento. Porém apenas em seu pensamento, assim 
como para o personagem de Pestana no conto O homem 
célebre
215
, de Machado de Assis. Este personagem só sabia 
escrever polcas, se irritava com o próprio sucesso de massa que 
tinha quando todos tocavam suas músicas. Sonhava e tentava 
escrever uma grande obra assim como Mozart, mas sempre 
repetindo o que já sabia. Ao tentar escrever uma grande obra 
musical, digna de um retrato na parede, já era um clichê, 
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querendo ser cult. Até o momento que se rende ao seu clichê de 
massa. “Pra que lutar? Vou com as polcas. Viva a polca.”216 
 
O revelar e o apagar dos clichês, as edições do dia e da 
noite 
 
Vemos as possibilidades de passagens na noite que se 
revela em Onde estivestes de noite e também em outros 
personagens de Clarice que atravessam a noite. Na radicalidade 
das passagens, há as contradições em conflito com o desejo 
recalcado que busca se manifestar e de um peso que sobre ele 
recai, constituindo assim uma via que se desvia ao mesmo 
tempo em que se atravessa. É a via crucis do desejo numa 
imagem em flash, um relampejo no agora e no choque do 
reconhecimento que sacode o sujeito adormecido de seus 
desejos inconscientes para o seu despertar. Do pesado recalque 
sexual à leveza da aceitação valorativa da vida simples, uma 
passagem do homem encadernado ao homem sem identidade 
alguma, abandonando na imundice a pesada máscara egoica 
que nega a falta em Desespero e desenlace às três da tarde; da 
austera secretária protestante à uivante prostituta em Miss 
Algrave; da descoberta de um desejo encoberto, recalcado, que 
agita a mulher virgem a fim de salvar sua vida do assalto e da 
morte no túnel escuro em A língua do P.  
Aliás, esta mesma língua também é cifrada na medida em 
que é usada pelos homens para falar de sexo no presente conto, 
cifrando por entre Ps que iriam currar a mulher e, se ela 
resistisse, podiam roubar e matá-la. É, ao mesmo tempo, uma 
brincadeira infantil, a língua do p com a qual as crianças 
escondem o que estão dizendo dos adultos. Então, para que os 
homens não a matem na escuridão do próximo túnel, Cidinha se 
transveste de prostituta. “Se eu me fingir de prostituta, eles 
desistem, não gostam de vagabunda.”217 Com trejeitos sensuais 
e escandalosos, pinta os lábios, encurta as roupas, se oferece, 
justo ela que, virgem ainda, mal-sabia-que-sabia de suas 
potencialidades femininas. Porém, no travestir-se acaba 
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chegando ao desejo do qual havia se protegido numa punição 
pela culpa, pela condenação de sua descoberta. Já não bastava 
estar presa, pois foi retirada do trem ao ser identificada como um 
prostituta, o que a salva do túnel e dos homens, mas não de si 
mesma e de sua condenação superegoica por este desejo. “O 
que a preocupava era o seguinte: quando os dois homens 
haviam falado em currá-la, tinha tido vontade de ser currada. Era 
uma descarada. Epeu sopou upumapa puputapa. Era o que 
descobrira. Cabisbaixa.”218 Traduzindo: eu sou uma puta. 
 Assim como se faz a revelação da imagem dialética em 
Onde estivestes de noite, de uma imagem em negativo que 
revela um clichê, também os dois personagens de Desespero e 
desenlace às três da tarde e de Miss Algrave passam pelo 
processo de revelação, do negativo ao positivo da imagem. 
Assim, ambos saem de um clichê para revelarem outro clichê, 
uma inversão em relação ao negativo e ao positivo da imagem, 
fazendo, desta forma, duas edições de ambos da noite para o 
dia. Uma nova versão do clichê, separadas entre edição do dia e 
da noite, já foi comentado como um dos sentidos da palavra 
clichê e utilizo-a aqui para a análise destes personagens. 
Assim parece Miss Algrave em negativo, na sua primeira 
edição no dia, como um clichê que podemos escutar de seu 
nome. Um jogo com a homofonia dos significantes pela 
condensação e pelo corte possibilita escutar Miss Algrave, 
missalgrave, missal grave. A rejeição ao sexual é o livro das 
orações de Miss Algrave. Uma rejeição cerimonial do sexual em 
tudo onde ele perpassa, desde o corpo, passando pelo comer, 
pelas crianças, pelo beijo. Ou seja, toda a descrição que se 
segue não passa de um clichê, um excesso, um lugar-comum da 
imagem da negação do sexual.  
Miss Algrave se orgulhava de seu corpo por nunca ter sido 
tocada
219
. Era uma mulher bonita, cheia de corpo, com pele 
branca como porcelana, cabelos e cílios ruivos
220
. Rejeitava tanto 
o seu corpo e qualquer contato com ele que, ao tomar banho, 
não tirava a calcinha nem o sutiã
221
. Tinha vergonha dos casais 
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que se beijavam e se acariciavam sem vergonha no Hyde 
Park
222
. Não suportava a ideia de que seus pais não tiveram o 
pudor de concebê-la
223
. Negava-se ao prazer de comer carne, 
mas quando se permitia comer camarão era tão bom que até 
parecia pecado
224
. Tinha vontade de vomitar ao ver as prostitutas 
esperando os homens nas esquinas
225
. A estátua de Eros 
exposta era uma indecência
226
. Achava as crianças bestiais, os 
animais imorais e não tinha televisão em casa para não ver as 
imoralidades que passavam na tela
227
. Escrevia cartas de 
protesto aos costumes da cidade de Londres por esta falta de 
vergonha que pairava no ar
228
.  
Entretanto era duro viver só. Miss Algrave era a pessoa 
mais solitária que conhecia. “Até Miss Cabot (a velha) tinha um 
gato.”229 E no meio de tanto repúdio à sua própria sexualidade, 
tinha algo que latejava nela na sua solidão, o ‘embora’. “Miss 
Algrave sentia-se muito feliz, embora... Bem, embora.” 230 Em 
boa hora abre-se um buraco em Miss Algrave. Algo ali em 
latência, um tanto que adormecido, um tanto que se fazendo ver, 
se fazendo ouvir, de que algo estava ali a apontar para esta 
solidão, para esta negação extremada da sexualidade, algo que 
não se reconhece, mas que por pontas inquietantes procura se 




Um ser de saturno, branco e pequeno veio para amá-la, 
fantasiava ela na noite singular da revelação de uma imagem 
dialética.  
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 Há uma contradição enigmática neste caráter histérico: se há uma 
renúncia excessiva ao sexual como contrapartida de um recalcamento 
intensificado, há uma pulsão sexual desmedida, uma necessidade 
sexual tão radical quanto o recalcamento. 
Sentiu que pela janela entrava uma coisa 
que não era um pombo. Teve medo. Falou 
bem alto: — Quem é? E a resposta veio em 
forma de vento: — Eu sou um eu. — Quem é 
você?, perguntou trêmula. — Vim de Saturno 
para amar você. — Mas eu não estou vendo 
ninguém! gritou. — O que importa é que você 
está me sentindo. E sentia-o mesmo. Teve 
um frisson eletrônico. — Como é que você se 
chama? perguntou com medo. — Pouco 
importa. — Mas quero chamar seu nome! — 
Chame-me de Ixtlan. 
232
 
Na solidão, seu corpo se revela. Descobre o corpo pela 
masturbação, descobre o prazer pela sua fantasia com Ixtlan que 
a toca por um frisson eletrônico. Assim, podemos pensar Ixtlan 
como uma metáfora tal qual a viagem metafórica no romance de 
Castaneda. Ixtlan
233
 era o lugar que sempre se procura, mas que 
nunca se acha. Assim, relaciono Ixtlan com o movimento da 
pulsão.  Em cada procura fica mais distante o objeto suposto e 
assim se renova o circuito pulsional ao circundar o vazio que 
causa o desejo. Desta forma se faz o movimento da pulsão ao se 
deslocar continuamente, contornando o objeto a.
234
 É assim que 
escuto o conselho de Ixtlan a Miss Algrave. 
Perguntou-lhe: quando é que você volta? 
Ixtlan respondeu: — Na próxima lua cheia. — 
Mas eu não posso esperar tanto! — É o jeito, 
disse ele até friamente. — Vou ficar 
esperando bebê? — Não. — Mas vou morrer 





  Para que a viagem continue, para continuar a procura, 
para que Ixtlan fosse o próximo lugar a se chegar, o próximo 
homem a se encontrar, é preciso lançar-se nesta viagem que se 
faz no próprio viajar pulsional e não no lugar de chegada, uma 
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viagem no desconhecimento de si de um fazer-se do pulsional. É 
o que se faz presente neste use-se. 
Assim como em Miss Algrave, outra edição do dia dá-se a 
ver em J.B., de Desespero e desenlance às três da tarde 
236
, no 
excesso da dignidade e da arrogância em não precisar de 
ninguém, achando-se superior aos outros, ostentando-se como 
um lorde sem dinheiro
237
, um lugar-comum da superioridade. O 
dinheiro é a quantificação da libido, o investimento libidinal nas 
coisas. Sua rejeição ao sexual aparece primeiramente no 
dinheiro que ele supõe não lhe fazer falta, assim como o sexo e a 
comida. “Era homem frugal de sexo e de comida”238. Nas iniciais 
de seu nome faz surgir uma máscara que também é um resto: 
J.B. Ao escrever a fonética destes significantes chegamos à Jo ta 
be/Jo tá bem, era o que tentava parecer. Era o que tentava se 
enganar. Sem o sexual, J.B está bem, quando é a falta que lhe 
coloca um problema, uma questão em sua vida. Tinha tão sóbria 
vida que mal ligava para sua mulher. “Ninguém lhe valia. Seu 
corpo pedia pouco, sua alma menos ainda.” 239  
Uma noite clara no escuro de um sol ardente se fazia 
igualmente em um ônibus lotado. J.B. tomou uma condução em 
pleno sol escaldante das três da tarde. Sua mansidão era falsa, 
tinha algo de tenso como elástico esticado
240
, pronto a se romper 
num mal estar. O elástico por demais esticado é uma imagem 
dialética que, em sua tensão, revela a proximidade do despertar, 
de um choque, de algo prestes a romper com o mal estar que 
sentia o personagem e que já não podia mais suportar: trata-se 
do peso de seu próprio clichê, que é tal a ponto de lhe provocar 
ânsias de vômito.  
O ônibus estava lotado, as pessoas encostadas umas nas 
outras. J.B. em contato íntimo, em choque com a mulher seiúda. 
Não havia para onde não olhar. Se tentava desviar, seu olhar 
caía nos lábios lubrificados de um jovem. Então sobreveio o mal 
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estar. Naquele contato, naquela tensão de corpos colados uns 
nos outros, no choque dos corpos, algo se agita: os lampejos 
saturados da tensão de uma imagem dialética no lento processo 
de seu despertar. Suas entranhas se viram pelo avesso. Ele tem 
vontade de vomitar nos seios brancos e fartos da mulher, mas 
segura ao máximo o “jorro maldito”241. O mal dito estava 
escondido na adequação encadernada de J.B., que fazia de um 
tudo para escapar de sua boca incontida naquele momento, 
naquele ônibus, na tensão/tesão de corpos colados uns nos 
outros.  
Seu despertar começa na noite clara de sol às três da 
tarde. Desce do ônibus e o primeiro lugar que encontra é um 
boteco barato. Num banheiro imundo, despeja sua imundice: 
dobra o corpo e vomita. Quando se livra daquilo que tanto 
prendia dentro de si, descobre que seus documentos caíram. Os 
documentos do mundo no imundo, na sujeira, na imundice do 
esgoto, dos líquidos urinários e das massas fecais. Era a sua 
identidade encadernada. A moralidade, o repúdio ao corpo, o 
asco pelas pessoas, o esquivar-se do contato íntimo; a 
arrogância e a prepotência vão para a sarjeta. “Estava sem 
atestado de vida. Ele de repente não era. Simplesmente, sem 
documentos, não podia mais provar que existia.” 242 Esta vida de 
antes que de repente já não era mais, assim como fez G.H. em A 
paixão segundo G.H., ao tocar na abjeção, na imundice do lado 
de fora para voltar ao mundo, passando de dentro para fora 
como disserta Vanessa Daniele de Moraes sobre o conto e sua 
relação com a abjeção: “É no ‘tirar o de-dentro’ que o homem 
então se sentirá livre, que ele paradoxalmente entra no mundo: in 
mundo.”243 
A manhã que surge para os caminhantes da montanha 
também o faz para Miss Algrave e J.B. Entretanto a revelação de 
seus clichês enquanto imagem da negação do sexual, da falta, 
passa a ser um clichê invertido. Da mesma forma que o negativo 
se inverte no positivo da imagem, Miss Algrave e J.B. invertem 
seus clichês, do negativo ao positivo, mantendo assim um lugar-
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comum, um excesso, as marcas bem definidas, porém opostas. 
Aí aparece outro clichê no extremo oposto. Se, na primeira 
edição, o clichê dos personagens é a negação do sexual, em sua 
segunda edição, após o atravessamento pela noite, é a sua 
aceitação.  
Miss Algrave acorda e quer tomar café quente e forte
244
. 
Não foi à missa, era mulher realizada
245
. No almoço, comeu 
carne sangrenta com purê de batatas
246
. Foi ao parque, sentou-
se na grama e deixou o sol entrar por entre as pernas
247
.   
“Ser mulher é soberbo. Só quem é mulher sabia.” 248 
Descobriu o seu valor, o valor do sexo, justo ela que sempre 
pagara por tudo e sempre fora infeliz
249
. Na sua espera por 
Ixtlan, faz como as mulheres do Picadilly Circle: leva um homem 
cabeludo para casa
250
. Abandona a datilografia. Torna-se 
prostituta pelo sexo e pelo dinheiro. “Como era boa de cama, 
pagar-lhe-iam muito bem. Podia beber vinho italiano todos os 
dias.”251 Solta os cabelos e compra um vestido vermelho e 
decotado com o dinheiro que o cabeludo lhe deixara.
252
 “Ela era 
um uivo.” 253  
J.B. chega em casa e se refestela em cerveja e pão com 
salsicha. O comer então aparece matizado no erótico para os 
dois personagens com toda a sua insaciedade. A vida bem que 
podia ser leve, já não tinha aquele peso de sua coroa nobre, não 
tinha o peso excessivo sob aquilo que conota o sexual. Naquela 
noite, quis sua mulher e dormiu nu feito um menino, feito homem 
liberto. 
Há edições diferentes, clichês invertidos como um negativo 
fotográfico que se fazem ver em Miss Algrave e J.B. 
contrastando assim com os personagens de Onde estivestes de 
                                               
244
 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 18. 
245
 Idem p. 18. 
246
 Idem p. 18. 
247
 Idem p. 19. 
248
 Idem p. 19. 
249
 Idem p. 19. 
250
 Idem p. 20. 
251
 Idem p. 20. 
252
 Idem p. 20. 
253
 Idem p. 20. 
noite. A primeira edição de Miss Algrave e J.B. é a que passa a 
imagem de negação do sexual e de tudo que o conota. Já o 
primeiro clichê dos personagens de Onde estivestes de noite 
mostra o atravessamento da noite, com seus conteúdos cifrados 
e decifrados, tocando nos pontos em que aparecem a falta, o 
desejo, a verdade efêmera de cada um, o vazio do ser. 
Entretanto os clichês que se revelam também se apagam. 
É o que se passa com os personagens de Onde estivestes de 
noite. Eles atravessam a noite, chegam à revelação de seus 
clichês, de sua banalidade, do vazio sem essência de seu ser e 
acordam como se nada houvesse acontecido. A revelação da 
noite não chega ao dia. “Enfim, o ar clareia. E o dia de sempre 
começa. O dia bruto. A luz era maléfica: instaurava-se o mal-
assombrado dia diário.”254  
A noite revela, o dia vela e nos resta esta manhã com os 
cheiros de Ele-ela se desfazendo no ar, da revelação efêmera 
que a noite traz e que se apaga no dia assim como uma 
revelação do inconsciente que por um momento se abriu, e logo 
em seguida se fechou, e que não foi possível escutar o que se 
revelou. A manhã de domingo vem, e todos vão à missa do 
padre da moda, fazendo o sinal da cruz. Estão anestesiados à 
luz do dia, dormindo acordados. “Estou vigilante no mundo: de 
noite vivo e de dia durmo, esquivo.”255  
O masturbador só confia no seu cão, seu único amigo
256
. A 
jornalista vai escrever reportagem sobre o misticismo e vai ser 
melhor que O exorcista
257
. A escritora falida não vai ao mar por 
ser gorda e escreve sua tristeza em seu diário, o seu romance
258
. 
O judeu pobre bebe água na bica da pensão barata
259
. Jubileu 
acorda feito pão chocho
260
, o que sempre fora na vida. Se um dia 
se lembrasse da música de Strauss seria feliz.  
 E a narradora também é um clichê.  Ela não quer saber 
que a noite revela, ela quer esquecer como todo mundo. “Onde 
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estivestes de noite? Ninguém sabe. Não tentes responder – pelo 
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O CORPO-RESTO, O CORPO-CANIBAL 
 
Os corpos-restos entre trens, labirintos e jardins 
  
Os corpos-restos que identifico nas velhas dos contos 
clariceanos A partida do trem, A procura de uma dignidade, Mas 
vai chover, Ruído de passos e As maniganças de Dona Frozina 
são atravessados pela concepção barroca da história e, 
consequentemente, pela forma da ruína. Trata-se de um corpo-
resto, uma ruína na decadência no final de um ciclo. Com a 
proximidade da morte, o corpo é fragmentado pela passagem do 
tempo e pelas suas partes que fenecem. Se para Benjamin a 
história não se dirige ao progresso, como sustenta o capitalismo, 
mas à decadência e ao declínio, ela também possibilita 
mudança, de potencial criativo e revolucionário, de um tempo 
saturado de agoras, de um passado que nos lança um apelo no 
presente: um apelo à salvação. A justaposição de ideias 
contraditórias que está no cerne do conceito de história se abre 
como imagem dialética
262
, assim como a imagem de ex-velha se 
revela nos corpos-restos clariceanos: se de um lado há a 
presença infinita da morte através da velhice no corpo em ruínas 
que o leva para o fim, de outro, há algo neste corpo-resto que 
propõe uma questão, um paradoxo às velhas: como pode o 
corpo velho, enrugado, um resto, um resíduo do humano ainda 
sobreviver, ainda latejar o aquilo, a coisa? Estes são os termos 
que os personagens nos colocam. Portanto seguramente articulo 
que o que lateja no corpo fragmentado pela velhice é a falta-em-
ser que não tem temporalidade linear e cronológica, que não 
acaba com a chegada da velhice, pois é a falta constituinte do 
ser falante e também a violência, o excesso da transgressão que 
movimenta a sexualidade que se revela em ex-velha. Entrar em 
conjunção com esta falta, dar-se conta da condição paradoxal 
que as move, a violência transgressora que as agita, é um 
despertar de ex-velha. É a passagem para essa imagem dialética 
que elaboro aqui a partir dos corpos-restos. 
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A alegoria do corpo-resto: uma imagem da morte 
  
A junção particular de natureza e história que faz o barroco 
relaciona-se com a alegoria e com o pensamento benjaminiano. 
Ainda que a relação com a natureza seja incipiente perto do 
desenvolvimento do conceito de história no pensamento de 
Benjamin, como nos alerta Georg Otte
263
, a natureza histórica 
barroca que aponta para a morte, para a decadência, não deixou 
de estar presente na modernidade na forma da ruína, nos restos, 
nos escombros de uma vida que não aponta para o progresso, 
mas para o declínio, para a mortificação do mundo das coisas, 
para aquilo que já não é novidade na repetição do novo-e-
sempre-o-mesmo da mercadoria. Na modernidade, os deuses 
são vistos como antiquados, os lugares de culto se 
transformaram em decadentes. 
264
  
Assim como a morte é a estrutura pela qual a alegoria se 
organiza, — como foi sublinhado por Sergio Paulo Rouanet em 
sua apresentação da Origem do drama barroco alemão — a 
morte é também o conteúdo da alegoria. É por meio dela que se 
faz a concepção barroca da história. A morte é o destino 
irreversível daquele que vive, a efemeridade da vida, que não 
progride ao eterno, mas à decadência e à deterioração. “A 
concepção da história-destino ordena-se em torno da figura da 
morte. Ela é a verdade última, o ponto extremo em que o homem 
sucumbe à sua condição de criatura. Ora, a alegoria significa a 
morte, e se organiza através da morte.”265   
No mundo barroco, várias imagens funcionavam como 
alegorias da morte e assim chegavam à questão da ruína. Se é 
pela ruína que se criam alegorias através de seu caráter 
fragmentário e destituído de um sentido usual, esta também faz 
parte deste imagético ao metaforizar a história natural, a morte. 
Através de um corpo velho, uma alegoria da passagem do tempo 
– este que tudo destrói - se faz ver. Assim, o sofrido, malogrado, 
se mostra através de um rosto, ou melhor, de uma caveira, 
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expondo de modo expressivo e enigmático a existência humana 
em geral, daquele que caiu sob o golpe do sexo. Ao ser sexuado, 
o sujeito não se reproduz sem morrer. É por ser sexuado, então, 
que o sujeito morre
266
. A caveira também alegoriza o espírito 
humano petrificado, como lembra Buck-Morss,
267
 ela alegoriza 
uma natureza em decadência, na passagem do corpo ao 
cadáver, do cadáver ao esqueleto e do esqueleto ao pó. 
Entretanto um dia houve um rosto na caveira, e é justamente 
nessa ideia que encontramos a importância da caveira e da ruína 
para o barroco: são fragmentos mortos do que restou da vida 
depois que a história-natureza executou seu destino, 
transformando o mundo num campo de ruínas, de restos
268
. 
Tanto a caveira quanto a ruína são marcas da decadência, da 
história vista como um declínio inevitável.  
A palavra ‘história’ está gravada no rosto da 
natureza com os caracteres da 
transitoriedade. A fisionomia alegórica da 
história natural, que o drama trágico coloca 
em cena, está realmente presente sob forma 
da ruína. (...) Assim configurada, a história 
não se revela como processo de uma vida 
eterna, mas antes com o progredir de um 
inevitável declínio.
269
   
 
Dos fragmentos que são as ruínas, outra questão do 
corpo-resto se coloca: a fragmentação. Sobre ela, Benjamin se 
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interroga ao pensar as cenas de martírio que constituíam os 
dramas barrocos. Ele considera que o corpo inteiro não poderia 
ser visto como uma alegoria, mas que pelos estilhaços, pelo 
despedaçamento é que o corpo humano daria a sua escritura, 
pois alegorias se criam através de fragmentos, de ruínas. O 
martírio, ao desmembrar o corpo, produz fragmentos dele que 
são utilizados numa significação alegórica. 
O corpo humano inteiro não pode integrar um 
ícone simbólico, mas uma parte do corpo 
pode ser apropriada à constituição desse 
ícone. (...) O corpo humano não podia ser 
exceção àquela regra que diz que é preciso 
desmembrar o orgânico para recolher dos 




Seguindo o esteio da fragmentação barroca do corpo no 
século XIX, temos que ela se fazia presente na sensibilidade dos 
artistas. Havia então uma dispersão do corpo, já não mais 
idealizado. Há, inclusive, alusão à fragmentação e à deterioração 
deste nos poemas de Cruz e Sousa. O poeta faz um 
esquartejamento em seus poemas ao intitular os conjuntos de 
versos por partes do corpo: “Olhos”, “Boca”, “Pés”, “Mãos”, 
“Cabelos”, “Seios”. Depois, segue exclusivamente os fragmentos 
da boca que come, que cospe, que grita, que ruge em Canção 
Negra. Em seguida, chega à deterioração do corpo nos versos 
de A ironia dos vermes
271
 onde independente da beleza ou da 
feiura daquele que morre, na hora da morte não haverá escolha: 
os vermes irão comer a carne, rasgá-la sem dó nem piedade 
como a carne de qualquer um.
272
  
Assim culmina no século XX a questão da fragmentação 
do corpo em toda a sua violência, como nos coloca Eliane Robert 
de Moraes em O corpo Impossível. Com a experiência moderna 
fragmentária e com a visão desintegradora das duas grandes 
guerras mundiais, a mentalidade moderna se concentrava em 
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pontos de passagem, em estados de suspensão que 
correspondiam à visão de um mundo em pedaços, um 
amontoado de ruínas, como nos diz Benjamin, nos quais a 
Europa havia se transformado.  
Numa era de integridade perdida, o mundo 
só podia revelar-se em pedaços: a mão que 
se separa do corpo, a folha ou lenço que 
caem ao acaso, decompondo uma unidade, 
soa imagens que encerram ao mesmo 
princípio evocado pela mesa de dissecação. 
À fragmentação da consciência 




Se antes o corpo era tomado como uma unidade do 
homem, formando o todo, a sua integralidade, com a destruição 
da guerra e as experiências da fragmentação modernas, o corpo 
passa a ser o primeiro a ser atacado pela sensibilidade 
fragmentária e dispersiva dos artistas modernistas. Bataille e os 
surrealistas o fizeram por meio da decomposição das figuras 
femininas que aparecem em Salvador Dali, e pelos jogos da 
escrita automática surrealista, nos quais a mão que escreve não 
está ligada ao corpo, à mente, à racionalização
274
. Como 
resultado, o homem despedaçado, no qual a cabeça desce ao 
centro do corpo, coincide com o acéfalo batailleano. “Para que as 
artes modernas levassem a termo seu próprio projeto foi preciso, 
antes de mais nada, destruir o corpo, sua matéria, oferecê-lo 
também em ‘pedaços’.”275 
 
O corpo-resto é um trem em direções contrárias 
 
A forma arruinada e fragmentada é como encontramos o 
corpo na velhice: um corpo-resto no declínio da vida, na 
proximidade da morte. É um corpo que fenece, que já não é mais 
o mesmo da juventude, que já não corresponde aos mesmos 
estímulos de outrora: o rosto enrugado, os pés que se arrastam 
ao invés de caminhar, a respiração que oscila devagar, sonora. A 
                                               
273
 MORAES, Eliane Robert. “O corpo fragmentado” in O corpo 
impossível. São Paulo: Iluminuras, 2002, p. 59. 
274
 Idem p. 55. 
275
 Idem p. 60. 
fragmentação do corpo-resto se faz ver nas descrições por 
partes, como aparece na velha de A partida do trem, exibindo a 
decadência através da ruína de seu corpo. Era a forma perdida 
de um rosto que já desfez seu formato e encontra-se quase 
desfigurado: em meio a rugas que a disfarçavam, o formato do 
nariz se perdia
276
. Um rosto que outrora tivera lábios cheios e 
sensíveis, mas que agora em cada sorriso mostrava os sulcos 
secos, partidos dos lábios cobertos de talco
277
.  
A fragmentação do rosto, dos lábios como sulcos secos e 
do nariz perdido entre as rugas, a velha passa a ser um objeto 
abandonado. As sensações que lhe acometem são descritas 
pelo viés do ridículo, de um olhar que vê a velhice com 
crueldade, comum ao espanto do novo-e-sempre-o-mesmo da 
modernidade, novo que vê o velho como algo descartável, que já 
não presta mais, defasado. E seria bem próprio de uma angústia 
da juventude pensar que um dia vai ocupar este lugar de resto, 
de ruína do corpo; que o corpo envelhece e se aproxima do 
objetivo da vida, a morte.  
Ainda queria dizer qualquer coisa e já 
preparava um gesto social de cabeça, cheio 
de graça prévia. Ângela perguntava se ela 
saberia se exprimir. Ela pareceu pensar, 
pensar e achar com ternura um pensamento 
já todo feito onde mal e mal podia 
aconchegar seu sentimento. Disse com 
cuidado e sabedoria de ancião, como se 
precisasse tomar esse ar para falar como 
velha: a juventude. A juventude amável.
278 
 
Dona Maria Rita passa de um corpo-resto a um objeto 
abandonado: todos já estavam habituados a ela como à visão de 
um móvel velho
279
, ou mesmo de um embrulho passado de mão 
em mão
280
: a filha public relations lhe deu um beijo seco, a 
deixou na estação e foi embora antes do trem partir. Foi 
descartada pela filha da mesma forma que Mocinha é deixada de 
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lado num descarte que se disfarça de passeio em O grande 
passeio. Dona Maria Rita percebeu que depois de velha só a 
viam de relance: começava a desaparecer
281
. Falava consigo 
mesma, já que ninguém lhe dirigia a palavra. Seus pensamentos 
eram “mergulhos no nada”282. O corpo-resto de Dona Maria Rita 
estava sentado em frente a Ângela Pralini, a voz sem voz de Um 
sopro de vida (Pulsações).   
 Ângela se encanta com a velha, com seu estado de 
ruína. Era Ângela, aquela do livro dos objetos, dos objetos 
arruinados. O autor se cala neste texto para que Ângela possa 
falar. Mas do que ela fala? Sobre sua interioridade de discurso, 
sua subjetividade? Ângela conta uma história de amor, de 
sofrimento? De amor, só se for pela coisa, pelos objetos. Ângela 
anjo, nem homem nem mulher, nem humano nem bicho: Ângela-
coisa. “Anjo não nasce nem morre. Anjo é um estado de 
espírito.”283 Quem sabe Ângela fosse o Angelus Novus, como a 
imagem que Walter Benjamin faz do anjo da história.
284
 Na sua 
leitura, o anjo vê na cadeia de acontecimentos uma catástrofe. 
Ele deseja acordar os mortos e juntar as ruínas, mas o vento o 
impede de fechar as asas: é a tempestade do progresso que vê a 
história como uma sucessão cronológica, progresso que produz 
objetos em massa, que os consome através do uso, da função 
dos objetos. Será Ângela o Angelus Novus que trará a boa nova 
do mundo dos objetos, que os recolherá dos destroços do 
progresso através do olhar, que vê a coisa na coisa e não 
apenas pela sua utilidade? Ora, o livro de Ângela é o livro das 
coisas, ou seja, das ruínas, dos restos. 
Entre a velha e Ângela se faz uma imagem dialética. É o 
encontro do agora com o outrora. É o encontro de passado e 
futuro. Neste encontro, há passagens, há tensões entre 
juventude e velhice pelo medo da morte que ronda as reflexões 
das duas. Entre Ângela e a velha, entre o passado e o futuro, 
entre o corpo jovem e o corpo-resto, há o caráter singular da 
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imagem dialética que conjuga os tempos. A ruína é a imagem do 
desejo do passado que aparece sob forma de escombro no 
presente. Com os escombros é que se pode construir o futuro, o 
que ainda pode ser, mas não é,
285
 como nos remete Buck-Morss. 
Assim, Dona Maria Rita e Ângela são trens em direções 
contrárias de seus pensamentos, de seus deslocamentos. São 
direções divergentes que colidem em uma imagem dialética, na 
tensão do passado e do futuro que ambas coagulam. 
A velha tinha o passado e tentava recorrer a ele, 
remontando sua imagem de mãe. Seu destino com aquele trem 
era chegar à casa do filho bonachão, quente e carinhoso que lhe 
chamava de ‘mãezinha’286. Era um corpo-resto: a ruína de seu 
corpo e de seu rosto. Neles se inscreviam as marcas do tempo, 
da experiência, onde os restos da vida se amontoavam, como 
nos lembra Georg Otte.
287
 Entretanto, ao mesmo tempo, “a velha 
já era o futuro”288: na sua velhice se fazia ver a passagem do 
tempo, o futuro a que todo corpo chega, ou seja, ao lugar de 
ruína. Com ressentimento, um dos seus pensamentos era: “Eu 
não pude parar o tempo, pensou Maria Rita Alvarenga Chagas 
Souza Melo. Falhei. Estou velha. E fingiu ler o jornal só para se 
dar uma compostura.”289 
Em Ângela se fazia um futuro que ainda poderia ser antes 
do arruinamento do corpo, antes da morte. “Queria morrer só aos 
noventa anos, no meio de um ato de vida, sem sentir. O 
fantasma da loucura nos ronda. Que é que você está fazendo? 
Estou esperando o futuro.”290 Ou seja, esperando a morte.  
Ângela era uma fugida. Estava naquele trem indo para a 
fazenda dos tios. Estava era escapando de um relacionamento 
morno com um intelectual, Eduardo. Ele a fazia ter olhos para 
dentro
291
, para o raciocínio, para o pensamento. Ela queria olhar 
para fora, para a natureza. “Existem passarinhos, Eduardo! 
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Existem nuvens, Eduardo! Existe um mundo de cavalos e 
cavalas e vacas, Eduardo, e eu quando era menina cavalgava 
em corrida num cavalo nu, sem sela! Estou fugindo de meu 
suicídio. Desculpe, Eduardo, mas não quero morrer.”292  
Observando a velha que “cheirava a água de rosas 
murchas e maceradas, era o seu perfume de idoso e mofado. Ter 
um ritmo respiratório, pensou Ângela da velha, era a coisa mais 
bela que ficara desde que dona Maria Rita nascera. Era a vida.” 
293
, Ângela tinha um monólogo interior de suas expectativas com 
relação a Eduardo. Como ele se sentiria quando descobrisse que 
ela havia partido? Quem cuidaria de Ulisses, o cão? Agora, ela 
poderia ler sem medo as edições de Reader’s Digest, e 
planejava fazer o curso de filosofia conforme o amante queria. 
“Estudarei filosofia perto do rio, pelo amor que tenho por você.”294 
Já a velha, que já era o futuro e “estava alheia à estratégia geral 
do mundo e a sua própria era parca. Perdera os objetivos de 
alcance maior.”295, não pensava em nada, não sabia o que fazer. 
Lia um jornal velho, de três dias atrás
296
. Olhava o relógio não 
para ver as horas, já que a passagem do tempo era ela mesma, 
mas para ver as grossas placas de ouro que haviam nele
297
. A 
viagem para ela era longa. Pensava que ninguém queria falar 
consigo, nem a jovem em sua frente, e então fazia diálogos ela 
mesma. “Está fazendo alguma coisa? Estou sim: estou sendo 
triste. Não se incomoda de ficar sozinha? Não, eu penso.”298 Às 
vezes não pensava. Até o momento em que se desligava e 
olhava para o nada.
299
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Um corpo-resto se desloca do trem ao labirinto: um 
descarrilamento para o aquilo  
 
Pela imagem do trem vemos o deslocamento de um lugar 
ao outro.  É um meio de locomoção que difere dos outros, pois o 
trem é colocado sobre trilhos fixos, ou seja, não se movimenta de 
qualquer forma sem que um caminho seja trilhado. Sobre os 
trens nas narrativas de Clarice, Márcia Lígia D.R. Guidin nos 
coloca que “é dentro de um trem que muitas personagens 
buscam respostas ao enigma de sua existência.”300 
É deste modo que as duas mulheres coincidem à imagem 
de trens que colidem, imagens que se justapõem. Dona Maria 
Rita se locomove para a casa do filho, num retorno ao passado, 
à imagem de mãe da infância, a mãezinha. Ao mesmo tempo, a 
velha já era o futuro pelo seu caráter de ruína, de resto de corpo. 
São direções contrárias do tempo de um mesmo trem enquanto 
imagem dialética. Em Ângela, sua direção era o distanciamento 
do homem amado. Uma distância que o tempo todo recorre à 
sua presença nos monólogos interiores, nos bilhetes, nas 
expectativas que sua própria ausência geraria. É um 
distanciamento aproximado, uma ausência presente, um 
presente ausente: é a imagem dialética que Ângela conjuga. 
Bem como a juventude de Ângela colide com o corpo-resto de 
Dona Maria Rita, ou seja, com o futuro a que todo corpo chega, a 
velhice, a proximidade com a morte.  
No movimento do trem ao percorrer um caminho, 
deslocando-se em uma direção que metaforiza uma busca por 
respostas de um enigma que se coloca através do corpo-resto, 
deslocamo-nos de uma figura a outra, do trem ao labirinto, pois é 
nele que a personagem de A procura de uma dignidade colide 
com um enigma: o desencontrado encontro com aquilo ao 
percorrer os corredores escuros do estádio do Maracanã que 
mais lhe parecem labirintos. “Andava interminavelmente pelos 
subterrâneos do Estádio do Maracanã ou pelo menos 
pareceram-lhe cavernas estreitas que davam para salas 
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fechadas e quando se abriam as salas só havia uma janela 
dando para o estádio.”301 
Como por entre escombros de uma ruína, a Sra. Jorge B. 
Xavier, esta senhora com o nome do marido, ou seja, sem nome 
próprio, sendo assim profundamente anônima, entra sem saber 
como entrou no labirinto que alegoriza sua vida, o seu caminhar 
interminável. 
 A Sra. Jorge B. Xavier simplesmente não    
saberia dizer como entrara. Por algum portão 
principal não fora. Pareceu-lhe vagamente 
sonhadora ter entrado por uma espécie de 
estreita abertura em meio a escombros de 
construção em obras, como se tivesse 
entrado de esguelha por um buraco feito só 
para ela. O fato é quando viu já estava 




O buraco no qual a mulher sem nome entra, um buraco 
feito especialmente para ela, nos leva a pensá-lo como o buraco 
da fechadura onde o voyeur se põe para ver, onde ele se coloca 
como aquele que olha e que se surpreende enquanto um olhar 
que olha, como nos diz Lacan
303
. Era ela o voyeur de seu próprio 
desejo no labirinto que alegoriza o de sua mente. É um labirinto 
alegórico daquilo que move, que persiste, que incomoda por 
sempre estar ali, por ser um resto que não se desfaz nem 
mesmo com a decadência de um corpo em ruínas. Violência que 
coloca o corpo em movimento, em deslocamento constante, 
movimento que não se finda do circuito pulsional, numa abertura 
à transgressão e à sua violência excessiva. Trata-se de um “de 
onde não se sai”, um “onde não tem porta de saída”. “A senhora 
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já desistira da conferência que no fundo pouco lhe importava. 
Contanto que saísse daquele emaranhado de caminhos sem fim. 
Não haveria porta de saída? Então sentiu como se estivesse 
dentro de um elevador enguiçado entre um andar e outro. Não 
haveria porta de saída?”304 
Na iminência de uma morte próxima, ela se esforçava em 
se manter jovem por dentro não perdendo nada de cultural
305
. 
“Por fora ninguém adivinhava que tinha quase 70 anos, todos lhe 
davam uns 57.”306 Entretanto seu corpo-resto arrastava os pés 
pesados de velha pelo labirinto infinito
307
 ao tentar procurar uma 
saída. Quando conseguia encontrar algo, dava de cara com o 
vazio de um estádio sem bola nem futebol
308
. E havia um calor 




Com estes elementos e ainda mais outros que estão por 
vir, aqui se condensam imagens e questões que o labirinto 
alegórico tensiona: a velha recusava a sua velhice, tentando 
parecer jovem na sua busca cultural de palestras e conferências, 
ao mesmo tempo em que o seu corpo-resto a fazia lembrar do 
peso dos anos, da proximidade da finitude. Ao mesmo tempo, o 
corpo-resto se aproxima da morte e ainda sente o calor que é um 
calor em pleno inverno, ou seja, tesão/tensão no auge da velhice, 
o que seria fora de questão para os termos de uma 
temporalidade linear, cronológica e biológica. Ora, assim se 
forma uma imagem dialética do corpo-resto. O tesão no auge da 
velhice também é descrito como aquilo, o que ouviremos a Sra. 
Jorge B. Xavier repetir inúmeras vezes ainda nos seus labirintos 
intermináveis desde os corredores do estádio do Maracanã, ao 
tentar voltar para casa e na própria casa.  
De uma imagem dialética que lampeja, logo outra surge, 
re-lampeja formando constelações de pensamentos: a velha não 
aceita a sua falta, sente vergonha pelo aquilo que ainda lateja 
nela. Não era louca, era até uma velha discreta, mas ao mesmo 
tempo em que se aproxima de ex-velha, paradoxalmente a morte 
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também se aproxima. Assim, as tensões labirínticas se colidem, 
são tal qual trens em direções contrárias tensionando imagens 
dialéticas através do corpo-resto que ao mesmo também é um 
trem que sai de seus trilhos habituais. A imagem do labirinto 
alegoriza a ideia: ela entra no buraco feito para se perder, para 
encontrar o desencontrado aquilo. A sua via crucis era o labirinto: 
Sabia que o homem a julgava louca – quem 
dissera que não? Pois não sentia aquela 
coisa que ela chamava de ‘aquilo’ por 
vergonha? Se bem que soubesse ter a 
chamada saúde mental tão boa que só podia 
se comparar com sua saúde física. Saúde 
física já agora arrebentada pois rastejava os 
pés de muitos anos de caminho pelo 
labirinto. Sua via crucis. 
310
  
O labirinto da Sra. Jorge B. Xavier, esta magia negra do 
Maracanã
311
, se repetia nas situações de sua vida, ao procurar 
uma letra de câmbio, ao tentar voltar para casa: era dar de cara 
com aquilo. “Então pensou o seguinte: que ela forçaria o ‘destino’ 
e teria um destino maior. Com força de vontade se consegue 
tudo, pensou sem a menor convicção. E isso de estar presa a um 
destino ocorrera-lhe porque já começara sem querer pensar em 
‘aquilo’.”312 O taxista lança um olhar indecente para a velha ao 
ajudá-la a procurar a rua que ela mal sabia o nome. A indecência 
conivente de um piscar de olhos do homem lhe revira as 
entranhas assim como o contato com a mulher seiúda faz revirar 
as entranhas de J.B. em Desespero e desenlace às três da tarde. 
Podemos ouvir uma enunciação que se desprende deste revirar 
as entranhas na velha: “afinal de contas, como pode eu, já 
estando velha, arrastando os pés, ainda receber um flerte de um 
taxista?” Isso a desacomoda. Já havia visto olhares lúbricos nos 
velhos, mas não sabia que com as velhas o mesmo podia 
acontecer
313. “Era fora de estação.” 314  
A repetição deste significante, assim como a velha o faz, 
não é por mero acaso: desde o labirinto do estádio do Maracanã 
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até o labirinto que se estende à sua casa, o aquilo que colide 
nela é a marca da interdição e da transgressão, os dois 
compondo o movimento do erotismo: a interdição precedendo a 
transgressão, ao mesmo tempo em que esta supera e completa 
a interdição, como discorre Bataille em O erotismo
315
. Ele 
sustenta que o movimento do erotismo anima a sexualidade 
humana.
316
 Primeiramente, o aquilo é um interdito no sentido que 
as interdições operam nos movimentos agudos na sexualidade e 
na morte
317
, justamente por estes terem em si a violência que 
nos agita, o excesso que nos anima.
318
 A violência da atividade 
sexual desequilibra o mundo do trabalho. A morte faz ver a 
violência que cai sobre o corpo, inerte de vida, apodrecendo, 
sendo corroído pela violência da morte.  
Ainda que a violência seja contida pelo mundo do trabalho 
ou da razão
319
 pelo qual o homem se diferenciou dos outros 
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animais através de restrições ao sexo e à morte
320
, ela não é 
suprimida. Ou seja, não podemos obedecer às interdições 
completamente, pois subsiste em nós um fundo de violência
321
 
que sempre vai estar ali, numa latência um tanto contida, um 
tanto querendo se fazer ver. Ou seja, a violência impele a 
transgredir. 
A violência da morte é o nosso destino, nos atingindo por 
contágio através do cadáver. É isso que nos dá consciência de 
nossa finitude, de que morremos, de que somos seres 





 Ao mesmo tempo, a lógica do 
interdito não se faz sozinha da mesma forma que pouco 
conseguirmos separar os dois movimentos de tão juntos e 
necessários um ao outro: a transgressão não acaba com o 
interdito, mas o supera e o completa.
324
 E a interdição prescreve 
a transgressão
325
 colocando momentos em que a violência pode 
ser realizada, seja na guerra, seja no carnaval.  
Portanto o aquilo que move a velha no seu despertar de 
ex-velha é o movimento do erotismo. É um corpo-resto no 
interdito da velhice, um corpo em ruínas que padece na 
fragmentação de suas partes que foram de um corpo que já não 
é mais o ideal de beleza da juventude, não sendo mais tão 
desejável quanto antes, pois tem um limite: a proximidade da 
morte. Mas que, ao mesmo tempo, clama pela violência da 
transgressão, clama por transgredir o limite do corpo-resto que 
lhe é posto pela velhice. Que nele ainda pulsa o que o mantém 
vivo, a falta-em-ser, o excesso que o anima, a violência que o 
agita. Aí aparece a marca que constitui o aquilo: o que eu já não 
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poderia mais querer porque envelheci, mas essa violência que 
ainda existe em mim me constitui e faz com que o corpo-resto 
continue a pulsar, a latejar, a movimentar-se, ou seja, a 
transgredir. 
Assim, o aquilo ao qual a velha se aproxima sintetiza essas 
ideias opostas que se complementam: a sua velhice a interdita 
para o sexo, mas ao mesmo tempo, algo em seu corpo ainda 
resiste, num latejar que só se finda com a morte. Da mesma 
forma, o desejo é desejo de desejo, ou seja, é uma falta que não 
se completa, que não se satisfaz completamente. Por um lado, o 
desejo sempre procura se realizar, de outro, mantém a 
insatisfação para que o desejo continue a escorrer pela cadeia 
metonímica, de objeto em objeto, restando assim esse objeto 
perdido, o objeto a, um vazio que causa o desejo. O movimento 
do erotismo, a interdição e a transgressão, tem uma lógica 
similar a esta da falta-em-ser, pois é um jogo sucessivo do limite 
e da transgressão, em que a linha do limite é colocada para que 
uma transgressão a supere, então outro limite se coloca para 
uma nova transgressão,
326
 como pontua Foucault ao desdobrar a 
transgressão batailleana em Prefácio a transgressão. No aquilo 
que a velha chega através dos corredores sem saída de sua vida 
há o movimento do interdito e da transgressão. Ou seja, o 
movimento que a própria falta-em-ser engendra. Através dessas 
considerações, uma imagem se forma no aquilo: se a imagem 
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dialética é a tensão de direções contraditórias que se conjugam, 
e o erotismo é o jogo da interdição e da transgressão, dois 
contrários que se complementam sucessivamente, vemos que no 
aquilo lampeja uma imagem dialética da sexualidade através 
deste corpo-resto. 
Os interditos marcam a velha nas imagens do corpo, da 
ruína que o acomete com a proximidade da morte. Através da 
máscara da mulher de 70 anos, ela observa seu corpo e acha 
curioso que ele esfrie, se congele nu na cama, aproximando-se 
do frio da morte. Quando se depara com o espelho, vê um rosto 
quieto que “nunca exprimira senão boa educação.”327 Neste 
momento, imagens disjuntivas dentro e fora de seu corpo-resto 
surgem. São imagens dialéticas do corpo-resto: através da 
contradição do dentro e do fora e pela interdição e transgressão 
se coagulam imagens internas e externas. De um lado, há a 
secura, o esturricamento, o limite do corpo em ruínas; de outro, 
persiste o molhado, o mole, o aquoso, o excesso. “Por fora — viu 
no espelho — ela era uma coisa seca como um figo seco. Mas 
por dentro não era esturricada. Pelo contrário. Parecia por dentro 
uma gengiva úmida, mole assim como gengiva desdentada.”328  
O rosto era esturricado, coberto por sulcos, ou seja, 
faltando suco, a água que dá firmeza à pele. E assim se 
aproximava daquilo que era um rosto, mas que em breve seria 
apenas uma caveira. Trata-se de uma alegoria da transitoriedade 
da vida, um rosto que aponta para a morte. Entretanto, por 
dentro, a gengiva permanecia úmida, mole: era o resfolegar de 
um corpo ainda vivo, coberto por suas águas e seus fluídos 
moventes, por seus excessos transbordantes. Estava viva, era 
alguém. Ela que achava que já não era ninguém, apesar de 
profundamente anônima como todo mundo. “Por que as outras 
velhas nunca lhe tinham avisado que até o fim isso podia 
acontecer?”329 Ou seja, como alguém nunca havia lhe falado que 
até o fim o aquilo acontece? Eis o segredo mortal das velhas e 
de qualquer um. “Ali estava, presa ao desejo fora de estação 
assim como o dia de verão em pleno inverno. Presa no 
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emaranhado dos corredores do Maracanã. Presa ao segredo 
mortal das velhas.”330  
Emaranhada no corpo com seu fundo escuro, a 
transgressão da sexualidade move a velha até o fim da vida. A 
transgressão era marcada pelo movimento do corpo-resto, num 
despertar do fundo escuro e faltoso. A transgressão vai além do 
interdito de um corpo em ruínas, que se arrasta para a morte, 
procurando por algo a mais, algo que ainda se faz vivo no corpo 
através do excesso, da violência que se agita nele. “E agora ela 
estava emaranhada naquele poço fundo e mortal, na revolução 
do corpo. Corpo cujo fundo não se via e que era a escuridão de 
trevas malignas de seus instintos vivos como lagartos e ratos.”331  
O aquilo que sentia através dos longos corredores se 
prolongava na fome dolorosa de ser possuída e possuir Roberto 
Carlos, o ídolo de sua juventude. “‘Aquilo’, agora sem nenhum 
pudor, era a fome dolorosa de suas entranhas, fome de ser 
possuída pelo inalcançável ídolo de televisão.”332 A fome baixa333 
que baixa na Sra. Jorge B. Xavier, ávida pela boca de Roberto 
Carlos, é um despertar de ex-velha no excesso que a impele a 
transgredir a descontinuidade de corpo-resto. Ela brincava de 
esconde-esconde, fingindo desistir para conseguir o que queria 
na sua fantasia: Roberto Carlos, querendo comer a boca deste 
homem num excesso guloso e voluptuoso
334
.  
Então quis ter sentimentos bonitos e 
românticos em relação à delicadeza de 
Roberto Carlos. Mas não conseguiu: a 
delicadeza dele apenas a levava a um 
corredor escuro de sensualidade. E a 
danação era a lascívia. Era fome baixa: ela 
queria comer a boca de Roberto Carlos. Não 
era romântica, ela era grosseira em matéria 




Porém, seu ato último de transgressão foi a própria morte 
ao invés de se movimentar na transgressão de uma pequena 
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morte, o orgasmo, ou seja, uma breve passagem à continuidade 
na convulsão que o sexo transborda
336. “Minha vida nunca houve 
um clímax como nas histórias se leem. O clímax era Roberto 
Carlos. Meditativa, concluiu que iria morrer secretamente assim 
como secretamente vivera. Mas também sabia que toda morte é 
secreta.”337  
No conto A partida do trem aparece uma referência a este 
suicídio da Sra. Jorge B. Xavier como uma porta de saída que 
ela procurava por se sentir sem saída do seu desejo. Entretanto 
parecia ter uma saída: pela pequena morte
338
 da entrega de um 
orgasmo, pela consideração do excesso, da violência que a 
anima, pela falta que a constitui. “A velha era anônima como uma 
galinha, como tinha dito uma tal de Clarice falando de uma velha 
despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa Clarice 
incomodava. Fazia a velha gritar: tem! que! haver! uma! porta! de 
saííída! E tinha mesmo. Por exemplo, a porta de saída dessa 
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individual, ainda que próximo. “No momento da união o casal animal 
não é formado por dois seres descontínuos que se aproximam, unindo-
se por uma corrente de continuidade momentânea: propriamente 
falando, não existe união, dois indivíduos sob o império da violência, 
associados por reflexos ordenados da conexão sexual, compartilham 
um estado de crise em que tanto um quanto o outro estão fora de si. Os 
dois seres estão ao mesmo tempo abertos à continuidade. Mas nada 
dela subsiste nas consciências vagas: depois da crise, a 
descontinuidade de cada um dos seres fica intacta. É a crise ao mesmo 
tempo a mais intensa e a mais insignificante.” BATAILLE, Georges. Op. 
cit., p. 161-162. 
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 “O amor não é ou é em nós, como a morte, um movimento de perda 
rápido, escorregando rapidamente em direção à tragédia, e só 
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velha era o marido que voltaria no dia seguinte.”339 A porta de 
saída era o toque de ex-velha que soava como um despertar do 
sexo. 
 Se a paixão da Sra. Jorge B. Xavier pelo ídolo da 
juventude é uma fantasia que colide no aquilo levando ao ex-
velha na sua transgressão incessante, em Mas vai chover Maria 
Angélica se descarrila para o aquilo quando se apaixona pelo 
jovem de 19 anos, um entregador de produtos farmacêuticos. 
“Ele era a força, a juventude, o sexo há muito tempo 
abandonado.” 340 O clichê da paixão da juventude (e haveria 
paixão que não fosse um clichê?) a faz ter uma “vozinha 
cantante e com trejeitos de mocinha romântica”341 aos 70 anos. 
O rapaz vende sua juventude, a velha a compra
342
 com 
presentes caros. Como uma mercadoria, o rapaz traz a marca do 
novo-sempre-o-mesmo da modernidade. A juventude dele era 
considerada pela personagem o que é ser um homem assim 
como o ideal de beleza o é na sociedade de massa. “Observou 
que ele tinha umas poucas espinhas no rosto. Mas isso não 
alterava a beleza e a masculinidade: os hormônios lá ferviam. 
Aquele, sim, era um homem.”343 
 Aos poucos, Alexandre deixou de trabalhar. Morava em 
um hotel. No rosto não havia mais as espinhas
344
. Vestia 
camisas caras. Maria Angélica mal acreditava na sorte que 
tinha
345
, mas também ela tinha poucas exigências, não querendo 
ver (e quem quer?) que o rapaz a explorava e que transava com 
ela com nojo e repulsa. “Maria Angélica dava gritinhos na hora do 
amor. E Alexandre tendo que suportar com nojo, com revolta. 
Transformou-se num rebelado para o resto da vida. Tinha a 
impressão de que nunca mais ia poder dormir com uma mulher. 
O que aconteceria mesmo: aos vinte e sete anos ficou 
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impotente.”346 Nem mesmo o rapaz suportava a ideia da 
sexualidade na velhice.  
Os encontros duraram até o momento que ele fez um 
pedido exorbitante de dinheiro que ela não tinha como lhe dar. 
Ele, enfurecido, então sai de sua vida. “Sua velha desgraçada! 
Sua porca, sua vagabunda! Sem um milhão não me presto mais 
para as suas sem-vergonhices.”347 E ela ali acaba só como uma 
ferida de guerra.
348
 Como numa transgressão que volta ao 
interdito, ao mundo comum do trabalho, como em um momento 
de continuidade breve que retorna para a descontinuidade dos 
seres, assim termina Maria Angélica: sozinha no mundo em sua 
descontinuidade. “Parece – pensou – parece que vai chover.”349 
Encerra-se o assunto dela com o rapaz. Entretanto, não se 
acaba o movimento da interdição e da transgressão que move o 
corpo-resto marcado pelo aquilo, pela falta-em-ser que lateja 
sem cessar. 
Eis o segredo mortal dos corpos-restos, com o qual 
também se depara Dona Cândida Raposo, em Ruído de passos. 
Se a Sra. Jorge B. Xavier se depara com aquilo, dona Cândida 
Raposo se questiona sobre a coisa. Era uma velha vertiginosa, o 
corpo-resto de Cândida em sua sensualidade: tinha vertigens 
com o contato com a natureza, com os sentidos, cheiros e sons, 
com o mundo ao seu redor. “A vertigem se acentuava quando ia 
passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das árvores, a 
chuva, tudo isso a piorava. Quando ouvia Lizt se arrepiava toda. 
Fora linda na juventude. E tinha vertigem quando cheirava 
profundamente uma rosa.”350  
A vertigem, a tontura, desfalecimento de uma entrega, de 
um orgasmo: a vertigem era como uma pequena morte de que 
nos fala Bataille. Na vertigem que sentia a cada sensação 
descoberta pelos sentidos é também uma imagem do trem que 
se desgoverna, que sai de seus trilhos habituais, um trem que 
colide em direções contrárias e que colide com aquilo, ou melhor, 
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com a coisa. E é pela coisa que ela vai ao ginecologista para tirar 
sua dúvida. 
‘Quando é que passa?’. ‘passa o quê, minha 
senhora?’. ‘a coisa.’ ‘que coisa?’. ‘a coisa’, 
repetiu. O desejo de prazer, disse enfim. 
‘minha senhora, lamento lhe dizer que não 
passa nunca. Olhou-o espantada. ‘mas eu 
tenho oitenta e um anos de idade!’ ‘não 
importa, minha senhora. É até morrer.’351 
É, não tinha jeito: “A vida era isso, então essa falta de 
vergonha?”, conclui ela. Saindo do consultório, dona Cândida 
tinha itinerário certeiro. A velha de 82 anos resolveu se satisfazer 
pela masturbação. Eram mudos fogos de artifício
352
. Entre a 
morte do falecido e uma pequena morte na sua solidão: era uma 
fantasia para a velha o marido falecido. “É a vida, senhora 
Raposo, é a vida. Até a benção da morte. A morte. Pareceu-lhe 
ouvir ruído de passos. Os passos de seu marido Antenor 
Raposo.”353 
O grifo em itálico que coloco na citação nos leva a pensar 
no conceito de erotismo de Bataille: “o erotismo é aprovação da 
vida até na morte.”354 A aprovação da vida até na morte se faz na 
pequena distância quase indiscernível entre a morte e a pequena 
morte,
355
 assim como Dona Cândida percebe este ponto de 
contato entre a pequena morte de seu orgasmo solitário e a 
morte do marido. A pequena distância que se faz ver no erotismo 
nos leva a retomar uma crônica de Nelson Rodrigues, O leque foi 
um momento, em O óbvio ululante.  
Benjaminianamente, como se nos fizesse uma síntese da 
ressignificação da ruína e da imagem dialética, Nelson Rodrigues 
inicia a sua crônica enunciando: “O patético de nossa época é 
que o passado se insinua no presente e repito: — a toda hora e 
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em toda parte, a vida injeta o passado no presente.”356  Para o 
autor, a única coisa que se destacava da massa da multidão no 
programa do Chacrinha era um leque, um objeto do passado, 
inatual, representativo da sensualidade das mulheres que o 
usavam para flertar, gostar ou trair.
357
 Por meio do leque se abre 
a conjunção da pequena morte e da morte. O leque foi um 
momento: um momento, um instante intenso, mas breve, da 
pequena morte e da grande morte que se faz ver através da 
velhice. 
Através do leque que se destacava da multidão, Nelson 
recorda-se de uma história de sua infância. Era uma velha que 
de tão velha não ria, não chorava, não falava, mal abria os olhos. 
Seu rosto não tinha mais gestos. “Seu único gesto era o 
leque”358: ficava sob a sombra de uma árvore a se abanar. “Só 
sabia fazer isso, esse era seu último movimento.”359 É no 
momento último de sua vida — assim como a velha de O grande 
passeio, a qual se recorda de seu corpo de mulher jovem e que 
havia os homens para desejar e depois morre — que surge na 
velha rodrigueana, tal qual os vaga-lumes na escuridão, a 
lembrança da primeira noite com o esposo. É uma lembrança de 
uma noite que ela revive e vive com toda a sua intensidade: os 
risos lhe cobriam a face que antes não mais mostrava qualquer 
sentimento, as lágrimas molhavam o rosto-seco-enrugado, os 
uivos de júbilo e de prazer se desprendiam de sua boca que 
outrora era apenas de uma velha cega, surda e muda a se 
ventilar com o frêmito do leque debaixo da jaqueira. Agora, antes 
de morrer, ela desperta. Era um despertar de ex-velha no 
despertar das lembranças de um orgasmo revivido. Aí então 
desfalece e morre: neste momento se conjugam a pequena 
morte e a morte, uma continuidade entre um e outro se revela. “E 
ela se crispava de pudor antigo, e repetiu o grito de sessenta 
anos atrás. Ninguém entendia aquele apelo erótico que se 
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irradiava de não sei que profundezas. Morreu amada, morreu 
amando.”360 
É curioso pensar que os corpos-restos trazem os mesmos 
questionamentos sobre sexualidade na velhice, o movimento da 
interdição e da transgressão sucessivas do corpo-resto, a falta-
em-ser que lateja num movimento pulsional que não se conclui. 
Ao mesmo tempo, os contos nos colocam a procura por uma 
porta de saída. Como o aquilo ainda lateja na velhice? Quando é 
que a coisa passa? O que eu faço com isso? Aí aparece o 
percorrer nos labirintos, nos trens em direções contrárias que 
colidem. Na verdade, é uma entrada e não uma saída. Não há 
como sair, como desfazer o movimento do erotismo que anima a 
sexualidade, o excesso e a violência que nos agitam, a falta-em-
ser. O vazio que caracteriza o desejo não tem como ser 
preenchido: sempre vai se colocar como um vazio.  
Uma velha fantasia com o ídolo da juventude, querendo 
comer a boca de Roberto Carlos. Outra, se apaixona 
terrivelmente por um jovem de 19 anos que está com ela por 
causa dos presentes caros que lhe dá. Outra ainda que se 
masturba relembrando o marido falecido, ouvindo seus passos 
pela casa. Eis o segredo mortal das velhas: não há saída, não há 
nada que as faça parar, ainda que seja com a ruína do corpo, do 
corpo-resto que se aproxima da morte. A saída é a entrada e é 
como um dos títulos de A hora da estrela sugere: “ela que se 
arranje”. Que cada um possa fazer o seu caminhar no labirinto ou 
no jardim cru que veremos a seguir com o conto Amor.  
Nem tudo é um mistério, a magia que escamoteia, que 
esconde, como nos coloca dona Frozina em As maniganças de 
Dona Frozina. O narrador do conto está afiado, colocando em 
questão a manigança do corpo-resto que se banha em leite de 
rosas e tem cheiro de mãe
361. “Ficou viúva com vinte e nove 
anos. E de lá pra cá – nada de homem.”362 É uma viúva à moda 
antiga, que veste roupas pretas, de mangas longas e sem 
decote, vivendo em igrejas, tão católica que é.  
“D. Frozinha, como é que a senhora arrumou 
sua vida sem homem?, quero lhe perguntar. 
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A resposta seria: Maniganças, minha filha, 
maniganças.”363 “Dona Frozina, a senhora 
tem qualquer coisa a ver com d. flor e seus 
três maridos? Que é isso, minha amiga, mas 
que pecado grande! Sou viúva virgem, minha 
filha.”364 “Dona Frozina não toma coca-cola. 
Acha que é moderno demais. ‘mas todo 
mundo toma.’ ‘eu é que não, cruz credo! 
Parece até remédio contra bichas, Deus me 
livre e guarde. Mas se acha gosto de 
remédio é porque já provou”365  
Ela vive de suas maniganças
366
: prestidigitação; manobra 
misteriosa, artes de berliques e berloques
367
. Ora, manigança é 
escamotear, esconder, encobrir. O enigma é a sua fala que nega 
qualquer coisa de sexual. É uma sexualidade recalcada a 
escamotear a própria falta.  
 
Comer o cru no labirinto do jardim 
 
Nos contos analisados lemos imagens que alegorizam as 
questões do corpo e da sexualidade. Partimos da imagem de um 
trem no qual as tensões de tempos se chocam, lampejando 
imagens dialéticas. Deslocamo-nos dele para um labirinto com 
seus corredores intermináveis onde há apenas uma porta de 
entrada, ainda que se insista em procurar uma porta de saída. 
Na alegoria do labirinto as ex-velhas se encontram para 
perderem-se ao colidirem com aquilo, com a coisa. Ou seja, com 
o resto que persiste em seu corpo-resto, com a falta-em-ser do 
desejo, com a violência excessiva da transgressão que anima a 
sexualidade. Assim nos deslocamos mais uma vez para a 
imagem do Jardim Botânico em Amor, onde outra colisão de 
tensões acontece. As ex-velhas se perdem nos labirintos e nas 
tensões labirínticas dos trens. Ana se perde entre o bonde que 
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vacila em seus trilhos
368
 e o jardim botânico, finalmente colidindo 
com um jardim cru.  
A entrada para o jardim com as tensões labirínticas da 
crueza de um mundo que se come com os dentes é feita a partir 
de um cego mascando chiclete na escuridão. Ana o encontra ao 
voltar para casa de bonde, com uma sacola de compras. Então 
uma rede com ovos se desfaz no momento em que ela se depara 
com a imagem que a desperta. É uma ponta de Real que surge 
com o cego. É uma visão que a desorganiza, a desorienta e 
ressignifica sua vida para o mundo cru que a organização dos 
seus sentidos procurava esconder, tapear. Era o despertar de um 
não senso do sentido. A vida de Ana era tão organizada que 
cada sentido precedia o outro metaforizado na organização da 
casa, na limpeza, no cuidado com os filhos. A organização dos 
sentidos de Ana lembra a da personagem G.H., de A paixão 
segundo G.H., em que cada cômodo de sua casa precedia o 
outro. Também era a casa para G.H. a metáfora do sentido fixo e 
atribuído que sua pesada máscara egóica construía. “Tudo feito 
de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego 
mascando goma despedaçava tudo isso.”369 
Entretanto as pontas de Real que irrompem já estava 
surgindo antes. O cego foi o ponto culminante para cortar a 
cadeia significante tão bem organizada de sentidos que era a de 
Ana. Antes de o cego aparecer, havia o perigo da tarde como 
uma ponta daquilo que inquieta surgindo na solidão da casa 
limpa, vazia do marido e dos filhos, um espanto apertava seu 
coração
370. “Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da 
tarde as árvores que plantara riam dela. Quando nada mais 
precisava de sua força, inquietava-se.”371  
O perigo da tarde se abre na tensão de uma imagem 
dialética que o cego mascando chiclete provoca, revelando a 
sensualidade do mastigar, daquilo que se come e que não 
acaba, algo que é próprio do chiclete: a bala que não se acaba, 
que dura a vida inteira de que nos fala Clarice no fragmento 
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Medo da eternidade em A descoberta do mundo.
372
 Através da 
eternidade do chiclete o cego trazia de volta à Ana a 
continuidade do mundo cru: a sofreguidão escura
373
, a ânsia, a 
avidez do comer e do beber, a truculência do mundo. 
O que havia mais que fizesse Ana se 
aprumar em desconfiança? Alguma coisa 
intranquila estava sucedendo. Então ela viu: 
o cego mascava chicles... Um homem cego 
mascava chicles. Ana ainda teve tempo de 
pensar por um segundo que os irmãos viriam 
jantar – o coração batia-lhe violento, 
espaçado. Inclinada, olhava o cego 
profundamente, como se olha o que não nos 
vê. Ele mascava goma na escuridão. Sem 
sofrimento, com os olhos abertos. O 
movimento da mastigação fazia-o parecer 
sorrir e de repende deixar de sorrir, sorrir e 
deixar de sorrir – como se ele a tivesse 
insultado. Ana olhava-o. 
374
 
O cego mascava na escuridão. Era cego do mundo 
organizado e precedido de sentidos como era o de Ana. Mas ele 
parecia estar em contato com outro mundo, um mundo que lhe 
oferecia uma passagem para aquele que Ana se referia como um 
mal estar. Ou seja, para o lado mais violento, mais cru com todo 
o seu excesso e a avidez que depois se faz ver no Jardim 
Botânico. “O mal estava feito. (...) Mesmo as coisas que existiam 
antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham 
um ar hostil, perecível... O mundo se tornara de novo um mal-
estar.”375 Era uma rede em que tudo se organizava e que tinha 
se partido assim como os ovos que se quebraram quando o 
bonde voltou ao movimento. A rede de seus sentidos se quebra, 
desfazendo-se como ovos escorrendo moles, aquosos. “A rede 
perdera o sentido e estar no bonde era um fio partido.” 376  
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Tão embevecida estava Ana com a imagem do cego a 
mascar chiclete, a despertando para o comer com avidez,
377
 que 
perdeu o ponto de descida, vindo então a descer no ponto 
seguinte, como se tivesse saltado no meio da noite
378
, como se 
tivesse saltado na noite de Onde estivestes de noite. A viagem 
labiríntica de Ana se faz através do bonde e se intensifica no 
Jardim Botânico. Com toda exuberância e excessos, o jardim se 
revela tal qual a noite de Onde estivestes de noite. Este espaço 
da indistinção ambígua do Ele-Ela exala a crueza, a violência, o 
excesso do mundo. O jardim assim como a noite revela a Ana 
que ela fazia parte de um mundo cru. “O Jardim Botânico, 
tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror descobrira que 
pertencia à parte forte do mundo – e que nome se deveria dar à 
sua misericórdia violenta?”379 
No jardim, a sedução era exuberante, crua e sem 
intermediação. O único intermediário do jardim fora o cego que o 
antecedeu. “A moral do jardim era outra. Agora que o cego a 
guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo 
faiscante, sombrio.”380 Entretanto o jardim cru era direto, assim 
como era a coisa, a coisa orgíaca de Onde estivestes de noite: lá 
tudo se oferecia para comer e ser comido. Era a vida nua e crua 
nos excessos dos corpos, na fome insaciável que os movimenta. 
“A crueza do mundo era tranquila. (...) Era um mundo de ser 
comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. 
Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abraço era 
macio, colado. Com a repulsa que precedesse uma entrega – era 
fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante.”381 
A crueza do mundo revelada pelo cego e pelo jardim 
significava saber que fazia parte de um mundo violento, na sua 
crueza, na volúpia do desejo que agora era visto em cada parte 
de sua casa como na flor que se entregava lânguida. 
“Carregando a jarra para mudar de água – havia o horror da flor 
se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo 
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trabalho secreto (do jardim) se fazia ali na cozinha.”382 Era o 
chamado da vida em sua crueza e Ana já não podia mais deixar 
de ouvi-lo, assim como acontece com o chamado da noite de 
Onde estivestes de noite. “A vida do Jardim Botânico chamava-a 
como um lobisomem é chamado pelo luar.”383 
 
Do corpo-resíduo ao corpo-canibal 
 
O jardim cru de Ana em Amor faz uma passagem do 
corpo-resto ao corpo-canibal, o corpo pulsional. O corpo-resto, 
na sua decadência e na sua fragmentação, coloca uma questão 
sobre a violência, sobre o excesso, sobre a falta-em-ser que não 
se finda nem mesmo com a velhice, que não se desfaz. Estes 
agitam e animam a sexualidade humana. Partindo disso, o jardim 
cru abre passagem para a voracidade, para o comer e ser 
comido, para a truculência do corpo-canibal que se move em um 
movimento pulsional que não finda, que contorna o vazio e se 
coloca como um fazer-se
384
 ao comer e fazer ser comido, ao 
devorar e se oferecer ao devoramento, ao olhar e se fazer 
olhado. Assim é conjugada, ao mesmo tempo, a tensão do ativo 
e do passivo neste corpo que, ativamente se oferece ao 
devoramento ao olhar do outro, e passivamente é comido, é 
olhado pelo outro.  
Desta maneira, mais uma vez se abre a imagem dialética 
do corpo-canibal-pulsional através da conjunção de posições. Eis 
a truculência para a qual o corpo-canibal se lança, se joga e se 
movimenta no mundo, ao comer no e o mundo. Aqui busco 
analisar as incorporações e o fazer-se do corpo-canibal-pulsional 
a partir dos contos A repartição dos pães; Come, meu filho; Uma 
história de tanto amor; O corpo; O jantar e Devaneios e 
embriaguez duma rapariga. 
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O comer e as formas de incorporação 
 
Para sermos o que comemos, é preciso comer o mundo. O 
comer é conhecimento intenso sobre a comida e a partir dela, 
como se faz ver em Come, meu filho
385
. Para que o mundo não 
fique chato, o menino deste conto questiona o sentido de aceitar 
que o mundo é redondo como um prato. “O mundo parece chato, 
mas eu sei que não é.”386 O diálogo entre o filho e a mãe coloca 
em questão o conhecimento que provém do paladar, de um 
sabor-saber que não está em ensinar sobre a comida, mas em 
provar o e do mundo, como se faz ao provar um pepino, 
sentindo-o, mastigando-o, experimentando através do corpo, 
chegando a parecer irreal, uma coisa inventada com seus 
desenhos laterais iguais e com o barulho de vidro quando se 
mastiga
387. “Não fala tanto, come”388, diz a mãe numa 
advertência que reflete mais a preocupação sobre como 
sobreviver no mundo. Entretanto o menino está preocupado com 
o provar, o comer o mundo em sua própria experiência, assim 
como nos transformamos ao comer e ao sermos comidos.  
Maggie Kilgour traz questões relativas ao ato de 
incorporação que o comer evoca. Em From communion to 
cannibalism
389
, a autora percebe a partir das ideias de 
incorporação uma forma de tratar os pares híbridos como 
reversíveis, ao invés de hierarquizá-los. Através do entrelugar 
dentro/fora, sujeito/objeto que supostamente são tidos como 
absolutos, é o ato de incorporação que os torna reversíveis. As 
linhas nítidas se tornam relativas
390
 pelo do comer, seja literal ou 
metafórico, seja corpóreo ou abstrato.  
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A incorporação é de uma experiência corpórea, antiga, 
primitiva e infantil
391
 que acontece na fase oral,
392
 quando o Eu 
se separa do mundo externo, sendo este último o ruim, 
desprazeroso, ao passo que o Eu interno é considerado bom. Ou 
seja, um Eu-de-prazer se sintetiza ao colocar o prazer acima de 
qualquer outra coisa, como nos diz Freud
393
. O que é prazeroso 
se põe para dentro. Já o que gera desprazer se cospe, se 
expulsa para fora. É uma primeira (des)marcação do entre, do 
que já se conhece pelo desconhecido: entre um dentro e um fora, 
entre o prazer e o desprazer, entre um corpo e outro, entre o 
sujeito e o objeto.  
 O ato de incorporar é carregado de ambivalência, é a 
junção da agressão e do desejo
394
. O comer e o beijo são duas 
atividades orais em que se torna difícil separar o desejo da 
agressão, assim como a vontade de consumação e a de 
consumir
395
, que em francês transparece em uma mesma 
palavra para significar o consumir e o consumar.
396
 Modo 
elementar da incorporação, o ato de comer faz com que o “de 
fora” passe a ser “de dentro”. E também o seu reverso se faz 
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pelo ato através da identificação: ao ser comido, o comido se 
transforma naquele que come. Análogo ao comer, a incorporação 
também é metaforizada pelo ato sexual
397
 enquanto uma 
incorporação que procura transformar dois em um. É comum se 
dizerem os amantes que gostariam de se comer por inteiro, como 
nos lembra Theodor Reik.
398
 Mas ainda que no amor se tente tal 
modo de incorporação de um no outro, seria a destruição de 
ambos se assim fosse possível, como salienta São Tomás de 
Aquino
399
. No abraço, essa ânsia de incorporação do amor 
aparece quando se abraça tão forte que se deseja incorporar um 
no outro
400
. A insatisfação da tentativa de união completa pode 
levar à incorporação canibalesca do outro, devorando-o
401
, o que 
se faz ver no conto Uma história de tanto amor, a qual analisarei 
mais adiante.  
Tendo como raiz o corpo, vários são os sentidos da 
incorporação.
402
 Um deles é juntar corpos e fazer uma unidade a 
partir de uma reunião de membros. Também há o sentido de 
encarnação ao se dar forma de corpo a algo sem forma. Através 
da consubstanciação, junta-se dois corpos para formar um novo 
corpo. O canibalismo é uma dessas formas de incorporação 
quando um corpo é incorporado por outro. A partir da metáfora 
da hóstia se faz a incorporação da comunhão. Ela junta corpos 
através da união deste com a mente, fazendo assim parte de um 
só corpo, ou seja, o corpo de Cristo. 
Para Kilgour, o canibalismo é uma antimetáfora, pois se 
devora o outro, a realidade externa de um corpo, colocando a 
boca nas palavras, incorporando-as, comendo-as, mordendo-as 
com agressão, com impulso violento da incorporação do 
canibalismo. Ao contrário da metáfora que põe as palavras na 
boca
403
. Porém a autora salienta que as formas diferentes de 
incorporação se aproximam
404
. Na comunhão, por exemplo, 
haveria uma unidade entre corpo e mente, entre Deus e os 
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homens, como forma de abandonar o mundo das aparências, 
dos opostos, para retornar a uma origem única e divina. Esta 
forma de incorporação como unidade estaria na eucaristia, a 
partir da hóstia. Porém a própria hóstia significa canibalismo 
quando se faz corpo e sangue de Cristo. O sujeito então toma 
Deus em forma de hóstia e assim perpetua metaforicamente o 
assassinato do pai da horda primitiva e o seu devoramento
405
. É 
o que a metáfora da hóstia esconde: ao comer o corpo e o 
sangue de Cristo, o sujeito se transforma no hospedeiro deste 
corpo. Na transformação, há uma identificação entre aquele que 
come e aquele que é comido
406
. A diferença entre a comunhão e 
o canibalismo seria apenas a forma de incorporação: a primeira é 
mais elevada, abstrata e internalizada; e, a segunda, o 
canibalismo mais baixo, relativo ao corpo, ao comer a realidade 
externa e mais mundana
407
. 
Entretanto preocupa Kilgour — e aqui aparece uma 
distinção daquilo que vemos sobre o comer nos contos de 
Clarice — que a ambivalência da incorporação se transforme em 
uma polaridade com a prevalência do mais forte, daquele que 
come como forma agressiva de incorporar íntima e intensamente 
do outro, mas também como forma de dominação do outro e que 
só reste a alternativa de comer ao invés de ser comido, algo que 
para a autora seria próprio do canibalismo
408
.  
Deste modo, os contos de Clarice em que se fazem ver as 
incorporações de modo canibal diferem do posicionamento de 
Kilgour com relação ao canibalismo, pois não se trata de uma 
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escolha de ou comer ou ser comido, mas sim de um incorporar 
ao ser incorporado, como foi apontado por Ana Luiza Andrade
409
. 
Ou seja, ser incorporado já é uma forma de incorporar. Oferecer-
se ao devoramento é uma junção do ativo e do passivo, mesmo 
estando em uma posição passiva de ser comido, pois no 
momento em que se oferece para o devoramento do outro é um 
posicionamento ativo. Portanto é a conjunção ativo/passivo, do 
ativamente passivo e passivamente ativo, que forma a imagem 
dialética do corpo-canibal nos contos clariceanos O corpo, O 
jantar e Devaneios e embriagues duma rapariga. É um corpo-
canibal que, ao mesmo tempo que come é comido, circula em 
um movimento pulsional do fazer-se comer, um movimento 
circular do comer que ativamente procura reencontrar o objeto 
perdido, precisando do outro para completar seu circuito.
410
  
Assim, a conjunção no mesmo ponto da tensão do comer e 
do ser comido, do incorporar e do ser incorporado, faz uma 
imagem dialética do corpo-canibal na figura autofágica da 
placenta que se come para alimentar a escritura em Água viva tal 
qual a imagem da cobra que morde o próprio rabo, o Ouroboros. 
Assim se conjuga o sujeito e o objeto, o dentro e o fora, o 
comedor e o comido. “Comi minha própria placenta para não 
precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar.”411  
 
A passagem da comunhão à truculência  
 
Em A repartição dos pães
412
 aparece a pequena diferença 
que desliza da comunhão ao canibalismo, de uma comida que é 
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inesperada e que se oferece irresistivelmente. “Passamos afinal 
à sala para um almoço que não tinha a benção da fome. E foi 
quando surpreendidos deparamos com a mesa. Não podia ser 
para nós... Era uma mesa para homens de boa vontade. Quem 
seria o conviva que não viera? Mas éramos nós mesmos.”413  
A cena de compartilhamento de uma mesa abundante 
(repartição) entra em colapso inevitável com as formas de 
incorporação de que nos fala Kilgour. Há, portanto, uma 
passagem da comunhão ao canibalismo quando, ao receber um 
banquete luxuoso como uma festa da colheita
414
, em que se 
compartilha uma mesa em sua abundância, não se faz outra 
coisa que a partilha da carne. Ou seja, o que parece comunhão 
daqueles que se unem em torno da mesa vira canibalismo ao 
devorar, ao comer mais e mais do banquete oferecido e que se 
oferece. Um canibalismo sutil nos olhares, um querer devorar 
mais que o outro, ainda que com os olhos. “Quem bebia vinho, 
com os olhos tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite, 
sentiu o vinho que o outro bebia.”415  
A mesa do banquete é uma imagem dialética: uma mesa 
oferecida para um grupo de pessoas e que, ao mesmo tempo, se 
oferece ativamente para ser comida através da sensualidade das 
frutas e verduras, com suas formas, suas cores, a abundância 
que a mesa transborda. As peles dos tomates se estalavam, os 
pimentões ardiam os olhos.
416
 As uvas esperavam o momento de 
serem esmagadas.
417
 A calma das laranjas a adoçar a boca 
daquele que primeiro abrisse suas cascas
418
 e adentrasse suas 
carnes açucaradas. As barbas ruivas do milho adornavam a 
mesa e os frutos como a barba de uma boca que se abre, que se 
oferece para ser beijada. “Tudo emaranhado em barbas e barbas 
úmidas de milho, ruivas como junto de uma boca.”419  A mesa 
sedutora era irresistível a tal ponto que o desejo de comer nascia 
frente a mesa assim como no sexo nos oferecemos ao outro e 
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ansiamos pela incorporação dos corpos, pelo comer que devora. 
“Aquilo tudo queria tanto ser comido quanto nós queríamos 
comê-lo.” 420 
Uma forma de incorporação canibalesca, ambivalente, com 
agressão e amor se faz ver no conto Uma história de tanto 
amor
421
. O amor da menina pelo objeto amado era tanto que ela 
chega a ser agressiva, canibalesca ao incorporar o objeto 
aniquilando-o para fazê-lo ainda mais seu, a partir do 
canibalismo oral que nos aponta Freud.
422
 
A menina era uma conhecedora intuitiva de galinhas 
naquele quintal de Minas Gerais
423
. Tinha duas só para ela: 
Pedrina e Petronilha. Cuidava muito de seus amores, dando-lhes 
remédios para o fígado
424
, preocupada com as porcarias que 
comiam do chão
425
, procurando engordá-las quando as notava 
magras
426. “A menina não entendera que engordá-las seria 
apressar-lhes um destino na mesa.”427 Até que um dia, mataram 
e comeram quem em vida era Petronilha. Tinha raiva de todos, 
principalmente do pai que adorava comer galinha
428
. Este 
metaforizou o pai da horda primitiva que gozava de todas as 
mulheres ao tomar seu objeto de amor.  
Assim foi até que certo dia a mãe, percebendo sua raiva 
apaixonada, lhe explicou: “Quando a gente come os bichos, os 
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bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim dentro 
de nós. Daqui de casa só nós duas é que não temos Petronilha 
dentro de nós. É uma pena.”429 Assim, quando estava um pouco 
maior e teve outro amor, a galinha Eponina, já havia 
compreendido que ser comida “era o destino fatal de quem 
nascia galinha.”430 Entretanto, sem esquecer o que a mãe lhe 
dissera sobre a incorporação amorosa, quando chegou a vez de 
Eponina ir à mesa, ela comeu o bicho mais que todos da família. 
Tinha ciúmes daqueles que também comiam Eponina
431. “Comeu 
sem fome, mas com um prazer quase físico porque sabia agora 
que assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do 
que em vida.”432  
Fizeram a galinha a molho pardo, ou seja, galinha ao 
molho de sangue, relembrando uma refeição totêmica. Foram 
transferidos à galinha ao molho pardo os rituais mais arcaicos de 
nossa violência canibal: o devoramento do pai da horda primitiva 
pelos filhos, que desejavam incorporar os fragmentos da força de 
um pai que podia tudo
433
. Assim, através da refeição se transmite 
o assassinato e devoramento que fundam a organização 
humana, as restrições morais, a internalização da lei da cultura e 
do sentimento de culpa
434. “De modo que a menina, num ritual 
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humanidade, seria assim uma repetição, e uma comemoração desse 
ato memorável e criminoso, que foi o começo de tantas coisas: da 
pagão que lhe foi transmitido de corpo a corpo através dos 
séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue.”435 
A incorporação física, canibalesca do objeto de amor que a 
menina faz por um ato de antropofagia via oral, ela não apenas 
incorpora a carne. Ela coloca dentro de si os atributos e as 
propriedades daquele ser que ela devora assim como os filhos, 
ao comerem o pai da horda, desejavam incorporar a força 
paterna. A menina incorpora o objeto amado e o incorpóreo 
deste ser enquanto metáfora do objeto.
436
 Ou seja, através do 
gesto canibal, ela incorpora o ser galinha.
437
 Ela descobre que a 
palavra galinha tinha outra acepção: era uma entrega, um 
oferecimento sexual. “E quando cresceu ficou surpresa ao saber 
que na gíria o termo galinha tinha outra acepção. Sem notar a 
seriedade cômica que a coisa toda tomava. ‘Mas é o galo, que é 
um nervoso, é quem quer! Elas não fazem nada demais! E é tão 
rápido que mal se vê.”438 A menina incorpora o ser galinha, se 
transforma no objeto amado, para então, no futuro ser 
incorporada pelo outro no amor. Ela faz uma passagem do seu 
amor canibalesco de menina para um fazer-se comer pelo outro 
de mulher. “A menina era um ser feito para amar até que se 
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Corpos que (se) comem, corpos que (se) olham 
 
O conto O corpo faz ver uma dança dos corpos em um 
movimento pulsional do comer e do olhar. Parafraseando o título 
do livro de Julio Cortázar,
440
 Todos os fogos o fogo, com o conto 
chegamos a Todos os corpos o corpo: de Carmem, Beatriz e 
Xavier que se entrelaçam em um corpo-canibal em seu Real 
pulsional, ou seja, a impossibilidade da satisfação completa que 
insiste em se realizar ao impulsionar os corpos. Portanto o corpo-
canibal não cessa de não se inscrever assim como a pulsão que 
se faz ver através da dança de corpos dos três personagens, que 
é a dança do corpo-canibal, a qual se faz pelo comer e pelo olhar 
que encena a crueza, a truculência ao se oferecerem ao 
devoramento do outro, ao se exporem ao olhar do outro.  
É um corpo-canibal que opera através de trocas 
cambiantes entre as posições ativas e passivas em um fazer-se 
constante tal qual uma dança em que os pares se tocam, se 
trocam e se invertem. E, desta forma, quando colocados os 
corpos em posições que formam um circuito, também faz parte 
da cena aquele olha, o voyeur. Assim o ativo e o passivo se 
conjugam em tensão, se trocam e se invertem ao comer e se 
oferecer, ao olhar e se fazer olhar. É assim que se faz ver uma 
imagem dialética do corpo-canibal a partir de O corpo.  
O movimento pulsional procura satisfazer-se através do 
fazer-se
441
, se colocando em posições ativas e/ou passivas para 
alcançar a meta. A satisfação da pulsão é uma satisfação 
paradoxal por nunca se dar por vencida, por não ser completa. É 
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epígrafe um trecho de Perto do coração selvagem. ANDRADE, Ana 
Luiza. “Bizarra coincidência: Clarice Lispector e Júlio Cortazar” in 
ANTELO, Raul (Org.) Identidade e representação. Florianópolis: Edeme, 
1994, p. 286. 
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 “A atividade da pulsão se concentra nesse se fazer, e é reportando 
ao campo das outras pulsões que poderemos talvez ter alguma luz.” 
LACAN, Jacques. “Do amor à libido” in O seminário, livro 11: os quatro 
conceitos fundamentais em psicanálise. Tradução de M.D. Magno. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p. 190. 
uma satisfação insatisfeita e impossível
442
, portanto essa 
impossibilidade é um Real pulsional.  Na impossibilidade de 
satisfação, a pulsão contorna o objeto sempre faltante, perdido 
na forma de um cavo, de um vazio, o objeto a
443
.  
Para tal, é preciso o outro para completar o circuito do vai 
e vem pulsional. Ora, se há aquele que olha, há aquele que se 
exibe, se faz ver. Se há aquele que come, há aquele que se 
oferece ao devoramento. São pares que fazem parte do circuito 
pulsional, ativo e passivo, sádico e masoquista, exibicionista e 
voyeur, canibal e canibalizado. Assim, a partir do conto O corpo e 
nos demais contos que formam esta constelação do corpo-
canibal-pulsional os lugares não são opostos, mas cambiantes, 
invertendo e conjugando ao mesmo tempo as posições ativa e 
passiva, interior e exterior, sujeito e objeto. Transformam-se as 
posições de sujeito e objeto ao fazerem-se objetos. Esta troca de 
lugares ativos e passivos é algo próprio do movimento pulsional 
que Freud destacou através dos verbos passivos, ativos e 
reflexivos nas vicissitudes da pulsão
444
 e que Lacan faz ver 
                                               
442
 “Essa satisfação é paradoxal. Quando olhamos de perto para ela, 
apercebemo-nos de que entra em jogo algo de novo – a categoria do 
impossível. Ela é, no fundamento das concepções freudianas, 
absolutamente radical. O caminho do sujeito – para pronunciar aqui o 
termo em relação a o qual, só pode situar-se a satisfação – o caminho 
do sujeito passa entre duas muralhas do impossível.” LACAN, Jacques. 
“Desmontagem da pulsão” in O seminário, livro 11: os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise. p. 164-165. 
443
 “É esse objeto que confundimos muito frequentemente com aquilo 
sobre o que a pulsão se refecha – este objeto, que de fato é apenas a 
presença de um cavo, de um vazio, ocupável nos diz Freud, por não 
importa que objeto, e cuja instância só conhecemos na forma de objeto 
perdido, a minúsculo. O objeto a não é a origem da pulsão oral. Ele não 
é introduzido a título de alimento primitivo, é introduzido pelo fato de que 
nenhum alimento satisfará jamais a pulsão oral, senão contornando este 
objeto eternamente faltante.” Idem p. 176-177. 
444
 “Freud nos introduz agora à pulsão (através do artigo A pulsão e 
suas vicissitudes) numa via das mais tradicionais, fazendo uso a todo 
momento dos recursos de uma língua e não hesitando em se fundar em 
algo que só tem pertinência a certos sistemas linguísticos, as três vias, 
ativas, passivas e reflexivas. Mas é apenas um invólucro. Devemos ver 
que uma coisa é essa reversão significante, outra coisa é isso com que 
ele a veste. O que é fundamental, no nível de casa pulsão, é o vai e 
vem que ela se estrutura. (...) Freud nos apresenta como assentado que 
  
através do circuito pulsional, do outro que precisa fazer parte do 
movimento para que a pulsão circule
445
. 
Entretanto antes de adentrarmos o corpo-canibal à feição 
de voyeurs, é preciso apontar para uma referência que o conto 
cita ainda que indiretamente: os contos de A vida como ela é..., 
de Nelson Rodrigues. O rodrigueano enredar-se dos 
personagens de casamento e adultério, traição e morte se faz 
presente no conto de Clarice. Com esta análise já começamos a 
esboçar o que se constitui um modo de fechamento deste 
trabalho
446
. Aquilo que nos contos deste livro de Nelson 
Rodrigues é uma solução para o casamento adúltero, ou seja, a 
vida a três, em Clarice é abertura do conto e assim coloca uma 
questão sobre o corpo e suas exigências truculentas: o paradoxo 
da satisfação insatisfeita, da insatisfeita satisfação.  
Não por acaso, o conto O corpo começa com uma relação 
explícita a três, a bigamia de Xavier com Carmem e Beatriz. Já 
nos contos de Nelson a relação a três é uma solução para o 
casamento infeliz, como se faz ver em Casal de três. A resolução 
de Filadelfo para poder ser bem tratado pela sua esposa era 
manter o relacionamento de Jupira com seu amigo Cunha.
447
 Ele 
encontra a mulher aos prantos ao saber do recém noivado do 
amante. O marido pega uma arma, sai ao encontro de Cunha e o 
ameaça: “Ou você desmancha esse noivado ou dou-lhe um tiro 
                                                                                                   
parte alguma desse percurso pode ser separada de seu vaivém, de sua 
reversão fundamental, do carater circular do percurso da pulsão.” 
LACAN, Jacques. “A pulsão parcial e seu circuito” in O seminário, livro 
11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Tradução de M.D. 
Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p. 174-175. 
445
 “Esse sujeito, que é propriamente o outro, aparece no que a pulsão 
pode fechar seu curso circular. É somente com sua aparição no nível do 
outro que pode ser realizado o que é a função da pulsão.” Idem p. 175. 
446
 As referências a Nelson Rodrigues são diretas em Um caso para 
Nelson Rodrigues e em Um caso complicado, e incorporadas em Antes 
da ponte Rio-Niterói. Esses contos serão analisados a seguir como 
modo de concluir este trabalho, apontando para uma ponte entre Clarice 
e Nelson pela crueza da sexualidade, a truculência e os clichês e suas 
inversões. 
447
 RODRIGUES, Nelson. “Casal de três” in A vida como ela é... Seleção 
de Ruy Castro. São Paulo: Companhia das letras, 1992, p. 30. 
na boca, seu cachorro!”448 Cunha termina o noivado e vai jantar 
na casa de Filadelfo. Este lhe impõe a decisão: “Você, agora, 
vem jantar aqui todas as noites!”449 Era a felicidade de Jupira e 
de Filadelfo que, quando Cunha vai embora, ela se joga nos 
braços do marido e diz: ‘Você é um amor!’”450 Também em O 
pediatra
451
 aparece essa relação do marido que cobra para que 
outros homens fiquem com sua mulher Ieda. Só quem não sabia 
do acordo entre os dois era Menezes, que tinha tara por mulher 
séria
452
 e que achou que esta mulher de seios fartos tivesse sido 
seduzida por ele. Diz Ieda a Menezes: “Dois mil cruzeiros. É 
quanto cobra o meu marido. Meu marido é quem trata dos 
preços. Dois mil cruzeiros.”453 E Menezes cai no choro.  
Este é o drama que sempre se repete nos contos de A vida 
como ela é...: a relação a três (“ménage a trois” como dizem os 
franceses) no casamento e a certeza do adultério, de que não há 
mulher ou homem que não traia, que não cobice a mulher do 
próximo e que mulher séria e honesta trata mal o marido, como é 
alertado Filadelfo pelo sogro no conto Casal de três. Aconselha-o 
Dr. Magarão: “Você, meu caro, desconfie da esposa amável, da 
esposa cordial, gentil. A virtude é triste, azeda e neurastênica. 
(...) Sabe qual foi a esposa mais amável que eu já vi na minha 
vida? Sabe? Foi uma que traía o marido com a metade do Rio de 
Janeiro, inclusive comigo!.”454 
No conto de Clarice também há referência à época 
obscura e repressora da ditadura militar no Brasil. A menção 
aparece com o filme O último tango em Paris, que Xavier 
assiste,
455
 e que acaba levando-o à cama com suas duas 
mulheres, excitado com o que vê. Produzido em 1972, este filme 
foi censurado pela ditadura militar e só se tornou disponível em 
1979. O livro do qual o conto faz parte, A via crucis do corpo, foi 
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 Idem p. 30. 
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 RODRIGUES, Nelson. “O pediatra” in A vida como ela é... Seleção 
de Ruy Castro. São Paulo: Companhia das letras, 1992, p. 13. 
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 Idem p. 14. 
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 Idem p. 16. 
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 RODRIGUES, Nelson. “Casal de três” in A vida como ela é... Seleção 
de Ruy Castro. São Paulo: Companhia das letras, 1992, p. 27. 
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 LISPECTOR, Clarice. “O corpo” in A via crucis do corpo. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1998, p. 21. 
  
publicado em 1974. Na época da ditadura militar, o discurso 
reacionário e ultraconservador era dominante e contrastava em 
tensão com o movimento de contra cultura de liberação sexual. O 
conto faz referência ao contexto repressor da ditadura militar à 
liberdade sexual por meio da menção ao filme e à bigamia 
explícita. 
A referência feita ao filme O último tango em Paris, que se 
repete três vezes nos quatro primeiros parágrafos
456
, nos leva a 
relacionar o tango e os seus movimentos de dança com 
entrelaçamento dos corpos dos personagens na relação a três. O 
tango é um baile no qual se exibem os corpos com seus gestos 
sensuais, o roçar dos sapatos, as carícias nos rostos, enquanto 
nós, que assistimos esta dança sedutora, nos colocamos como 
voyeurs do ardor que entrelaça aqueles que dançam
457
. Assim, o 
entrelaçamento dos corpos no tango é análogo ao 
entrelaçamento do corpo-canibal-pulsional que se faz ver no 
conto através do comer e do olhar que aparece através do sexo, 
da comida, da exibição ao outro e do voyeurismo entre eles.  
 Torna-se memorável a noite que Xavier assistiu ao O 
último tango em Paris, pois os três foram para cama
458
. A 
excitação de ver se desdobra em uma transa a três que nos 
lembra o que Bataille nos fala sobre a orgia.
459
 Nela, os corpos 
se perdem, estão fora de si. A desorganização frenética da orgia 
em direção a perda é tal que Carmem precisou tomar um banho 
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 Idem p. 21. 
457
 “O tango é a dança da carne, do desejo, dos corpos entrelaçados. É 
um diálogo novo, a sedução feita movimento, o ir e vir, encontro de dois 
mundos desencontrados. É um baile exibicionista, esteticamente belo, e 
ronda sem temores o universo do lúdico. O casal de baile roça seus 
sapatos entre sensuais carícias enquanto o atônico voyeur, fascina e 
deslumbra com o ardor do tácito romance entre os dançarinos.” A frase 
com esta ideia do tango como dança sedutora e daquele que a vê como 
um voyeur é uma frase citada em diversos sites sobre tango e sua 
autoria é desconhecida. Disponível em 
http://www.mibuenosairesquerido.com/Tango1.htm. Acesso no dia 26 
jul. 2013. 
458
 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 21. 
459
 “Ela (a orgia) pede o frenesi, a vertigem e a perda da consciência. 
Trata-se de engajar a totalidade do ser em um deslocamento cego em 
direção à perda.” BATAILLE, Georges. Op. cit., p. 176.  
gelado para “se pôr em forma de novo”460 Ela estava 
‘estremunhada’461. O estremunhar-se é um acordar de repente, 
atordoar-se, estar desorientado. Ou seja, é o contato com a 
continuidade da orgia
462
: a desordem que ela gera na sua 
convulsão violenta e sem medida que contagia os corpos em 
frenesi
463
 e o retorno à descontinuidade do ser. O 
desprendimento da continuidade excessiva ainda lateja no corpo, 
precisando se esfriar para voltar à forma da descontinuidade. 
Entre os três amantes há o jogo de olhar, do prazer de ver, 
de estar como voyeur, daquele que faz parte da cena enquanto 
espectador, que se surpreende enquanto sujeito que olha pelo 
buraco da fechadura, enquanto sujeito que se vê como olhar 
escondido
464
 que aparece na transa a três. Enquanto dois 
transam, uma olha da mesma maneira que, enquanto dois 
dançam e exibem seus gestos sedutores, outro olha. Nós somos 
os voyeurs da cena do corpo-canibal assim como os três 
participam do jogo de olhar. “Cada noite era uma. Às vezes duas 
vezes por noite. A que sobrava ficava assistindo. Uma não tinha 
ciúme da outra.”465 
O homem truculento e sanguíneo
466
 que era Xavier nos faz 
ver a violência que agita o corpo-canibal, a insaciedade, a 
satisfação insatisfeita que move a pulsão oral e que transborda 
no comer a comida e comer as mulheres, as suas grandes 
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 “Desordem de gritos, desordem de gestos violentos e das danças, 
desordem dos amplexos, enfim, desordem dos sentimentos animados 
por uma convulsão sem medida. As perspectivas da perda exigiam essa 
fuga na indistinção na qual os elementos estáveis da atividade humana 
escapavam, que em não havia mais nada que não perdesse o pé.” 
BATAILLE, Georges. Op. cit., p. 177. 
463
 “O erotismo orgíaco é em sua essência um excesso perigoso. Sua 
contaminação explosiva ameaça indistintamente toda as possibilidades 
de vida.” Idem p. 176 
464
 “Se esta análise (a que Lacan faz de Sartre) faz surgir a instância do 
olhar, não é no nível do outro cujo olhar surpreende o sujeito que está 
olhando o buraco da fechadura. É que o outro surpreende, ele, o sujeito, 
como inteiramente olhar escondido.” LACAN, Jacques. Op. cit., p. 179. 
465
 LISPECTOR, Clarice. “O corpo” in A via crucis do corpo. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1998, p. 21. 
466
 Idem p. 21. (Grifo meu) 
  
comidas. “Xavier trabalhava muito para sustentar as duas e a si 
mesmo, as grandes comidas.”467 
Ele chegava em casa com uma fome que não acabava 
mais
468
. Portanto na fome se faz ver a truculência insaciável que 
não se satisfaz, a força constante da pulsão que não cessa nem 
dia nem noite
469
, sempre pedindo por mais que nunca vai se 
completar, por ser a pulsão um Real da impossibilidade da 
completude com o objeto, mas que sempre contorna o vazio dos 
objetos a. Na ferocidade das bocas que se que abrem para a 
violência do comer, Xavier é a própria imagem da truculência 
pelo modo de comer: comia de maus modos, com as mãos, de 
boca aberta, fazendo muito  barulho ao mastigar
470
 lembrando os 
maus modos do velho em O jantar, que será analisado em 
seguida. É a crueza do comer na sua voracidade, na sua 
violência e na agressão erótica do canibalismo de que nos fala 
Maggie Kilgour. 
As mulheres se esmeravam nas incorporações para 
Xavier: os molhos e os rosbifes
471
, os frangos recheados para as 
bocas que se deliciam no prazer da boca
472
. Os frangos com 
farofa de passas e ameixas, úmidos e bons
473
, se 
desmanchavam na boca, se ofereciam sedutores ao 
devoramento, assim como Beatriz e Carmem se ofereciam 
enquanto comidas para Xavier. E, da mesma forma, ele era a 
comida para as duas.  
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 Idem p. 22. 
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 Idem p. 22. 
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 “A primeira coisa que diz Freud da pulsão é, se posso me exprimir 
assim, que ela não tem dia nem noite, não tem primavera nem outono, 
que ela não tem subida nem descida. É uma força constante.” LACAN, 
Jacques. Op. cit., p. 163. 
470
 Idem p. 23. 
471
 Idem p. 23. 
472
 “Essa boca que se abre no registro da pulsão, não é pelo alimento 
que ela se satisfaz, é como se diz, pelo prazer da boca. É mesmo por 
isso que, na experiência analítica, a pulsão oral se encontra, em último 
termo, numa situação em que ela não faz outra coisa senão 
encomendar o menu. (...) O que vai a boca, retorna à boca, e se esgota 
nesse prazer da boca.” LACAN, Jacques. Op. cit., p. 165. 
473
 Idem p. 22. 
A imagem dialética do comer se faz ver no frango que 
Xavier come sozinho
474
, ou seja, metaforizando as duas 
mulheres que ele come. As duas dividem um frango
475
 assim 
como dividem entre si Xavier. É uma imagem dialética a do 
comer os frangos ao conjugar a tensão do comer e da comida, 
do ativo e do passivo, pois eram ao mesmo tempo Xavier, 
Carmem e Beatriz o canibal e o canibalizado, o comedor e a 
comida ao se comerem. As duas também faziam amor. O dia era 
longo
476
. Possuíam-se. Incorporavam-se os três de dois em dois. 
Era uma tentativa de se completar, de re-unir algo que se 
separou que se supôs que era seu, de aplacar, seja na cama 
seja no prato, o vazio que causa o desejo. 
Ao se exibir para outro ver, o olhar cai sobre e sob o outro 
como um objeto a,
477
 tanto na vergonha quanto no exibicionismo. 
Através do olhar, o objeto perdido que se procura reencontrar, se 
abre e se faz ver. Assim, no fazer-se olhar, são conjugadas a 
passividade e a atividade, pois aquele que é olhado, 
passivamente, se faz ser olhado ativamente.
478
 Deste modo, 
Beatriz exibe a exuberância de suas carnes gordas ao andar nua 
pela casa
479
 e escolher sempre as menores peças de roupa para 
os enormes seios que tinha,
480
 sabendo ter duas pessoas para 
quem exibir-se: Carmem e Xavier. Por sua vez, Carmem tinha 
um diário
481, ‘grosso caderno encadernado de vermelho’ no qual 
anotava os dias em que Xavier a escolhia. Depois dava o diário 
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 “O olhar é esse objeto perdido, e repentinamente reencontrado na 
conflagração da vergonha, pela introdução do outro.” LACAN, Jacques. 
Op. cit., p. 179. 
478
 “Se graças à introdução do outro, a estrutura da pulsão aparece, ela 
só se completa verdadeiramente em sua forma invertida, em sua forma 
de retorno, que é a verdadeira pulsão ativa.” LACAN, Jacques. Op. cit., 
p. 179. 
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 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 24. 
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 Idem p. 22. 
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 Em Bolor, o livro do português Augusto Abelaira, existe também um 
diário em que três escrevem sobre suas relações um com o outro, como 




 colocando desta forma o outro como vítima de 
sua exposição, daquilo que exibe para provocar o olhar alheio
483
.  
Há no jogo de olhares também o voyeur que vê a imagem 
de uma fantasia. Quando as mulheres contam para Xavier que 
vão para cama juntas, ele vibra
484
. Ao transarem na frente dele, 
“ele roeu-se de inveja.”485 A inveja de ver suas mulheres 
transando é a imagem da fantasia que esconde a falta que a 
castração inscreve, pois naquela relação não havia diferença 
sexual. Esta é uma imagem para o voyeur: a ausência da 
castração
486
. Ou seja, é uma imagem neurótico-perversa quando 
esconde a falta, pois como nos diz Lacan, o que se olha é o que 
não se pode ver.
487
  
A bigamia de Xavier com Carmem e Beatriz se configura 
como um jogo que possui regras assim como nos coloca Roger 
Callois em O homem e os jogos
488
. A lei que regulamenta o jogo 
a três é a bigamia. Por não ser a bigamia uma convenção 
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 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 23. 
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 “No exibicionismo, o que é visado pelo sujeito é o que se realiza no 
outro. A visada verdadeira do desejo, é o outro, enquanto que forçado, 
para além de sua implicação na cena. Não é apenas a vítima que está 
envolvida no exibicionismo, é a vítima enquanto que referida a algum 
outro que olha.” LACAN, Jacques. Op. cit., p. 179. 
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 “O que ele procura ver é o objeto enquanto ausência. O que o voyeur 
procura e acha é apenas uma sombra, uma sombra detrás da cortina. 
Aí ele vai fantasiar não importa que magia de presença, a mais graciosa 
das mocinhas, mesmo que do outro lado haja apenas um atleta peludo. 
O que ele procura não é, como se diz, o falo – mas justamente sua 
ausência.” LACAN, Jacques. Op. cit., p. 179. 
487
 Idem p. 179. 
488
 “Todo o jogo é um sistema de regras que definem o que é e o que 
não é do jogo, ou seja, o permitido e o proibido. Estas convenções são 
simultaneamente arbitrárias, imperativas e inapeláveis. Não podem ser 
violadas sob nenhum pretexto, pois, se assim for, o jogo acaba 
imediatamente e é destruído por este fato. (...) O que se designa por 
jogo surge, desta vez, como um conjunto de restrições voluntárias, 
aceites de bom grado e que estabelecem uma ordem estável, por vezes 
uma legislação tácita num universo sem lei.” CAILLOIS, Roger. Os 
jogos e os homens (1967). Tradução de José Garcez Palha. Cotovia: 
Lisboa, 1990, p. 11-12. 
comum no ocidente quanto o casamento monogâmico o é, ela 
constitui a regulamentação, é a instauração do jogo entre eles.
489
 
Ou seja, o que estava em jogo na partida era a relação de 
Carmem, Beatriz e Xavier. Outro parceiro, além destes três, não 
fazia parte do jogo. Caso contrário, seria a quebra da regra do 
jogo atuado por eles. E é a corrupção do jogo que faz Xavier. Ele 
traía suas mulheres com uma prostituta ótima
490
. Mas justamente 
por saber que era a quebra das regras ele “nada contava em 
casa, pois não era doido.”491 Ele esconde a violação praticada, 
fingindo estar de acordo com elas, trapaceia escondendo outro 
corpo que também se coloca na troca cambiante de posições do 
corpo-canibal. “Os três na verdade eram quatro, como os três 
mosqueteiros.”492 Se descoberta a sua trapaça, portando, Xavier 
será colocado para fora do jogo
493
. E assim se sucede.  
Um dia chega ele em casa com marcas de batom na 
camisa.
494
 Estivera com sua prostituta preferida. As duas 
mulheres então correm pela casa atrás dele com um pedaço de 
pau. Xavier tenta se desculpar dizendo que sente vontade de 
fazer sexo durante o dia.
495
 Mas não houve jeito: elas passam a 
desprezá-lo, não cozinham mais para ele. “Que se arranjasse 
com a terceira mulher.”496  
Neste ponto, a dança se faz jogo pela bigamia e o jogo se 
faz dança pelas posições que os parceiros ocupam. O tango 
muda de música e com ela muda a coreografia dos pares. As 
posições dos sujeitos se invertem, portanto acontece uma troca 
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Idem p. 30. 
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 “O batoteiro (aquele que trapaça), esse, permanece no universo do 
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Tenta lubidriar. É desonesto e também hipócrita. De tal maneira que se 
salvaguarda proclamando com a sua atitude a validade das convenções 
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CAILLOIS, Roger. Op. cit., p. 66. 
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 Idem p. 24. 
496
 Idem p. 24. 
  
de posições na dança do corpo-canibal. “Como é que começou o 
desejo de vingança? As duas cada vez mais amigas e 
desprezando-o.”497  
Se antes era Xavier quem comandava o jogo por ser ele 
quem comia os dois frangos úmidos e bons, ou seja, Carmem e 
Beatriz, agora as duas estão unidas tomando posição e, ao 
rejeitá-lo, o rebaixam. Entretanto, se anteriormente Xavier estava 
em uma posição ativa em relação às duas, ele, ao mesmo 
tempo, se submetia passivamente à prostituta. “Esta excitava-o 
porque dizia muito palavrão. E chamava-o de filho da puta. Ele 
aceitava tudo.”498 
Porém algo na relação a três já anunciava que havia uma 
tragédia por vir, fosse a de um tango trágico ou uma tragédia 
carioca
499
 ao modo rodrigueano. “Passavam-se dias, meses, 
anos. Ninguém morria.”500 Aí parece outra referência aos contos 
de Nelson, a morte, o trágico que monta os contos de A vida 
como ela é... Por exemplo, como o suicídio de Gouveia com uma 
bala nos miolos
501
 em A mulher do próximo. Ele não aguentou as 
cusparadas de Arlindo que levava na cara toda vez que o 
encontrava como retaliação por ter se tornado amante da mulher 
dele.  
Olha, seu cachorro: não vou matar ninguém, 
nem a ti, nem a ela. Gosto demais de minha 
mulher. E gosto tanto que não te mato para 
que ela não sofra. Mas quero que saibas o 
seguinte. Pausa e pergunta: ‘Estás ouvindo?’ 
Soluçou: ‘Sim.’ E Arlindo: ‘Minha vingança é 
a seguinte: daqui por diante, sempre que te 
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encontrar, seja onde for, eu te cuspirei na 
cara.’502  
 
A mesma tragicidade também se lê em O decote. Aderbal 
sabe das traições da mulher, entretanto tolera as saídas 
adúlteras em nome da filha amada que gostava muito da mãe. 
Ele já era mais pai do que marido na relação. Entretanto, quando 
sua esposa Carla lhe joga na cara que o traiu com todos os seus 
amigos, total 17
503
, ele desata a chorar. Ao ver o pai chorando, 
Mirna, a filha, diz a ele que não gosta mais da mãe. Ele então 
não pensa duas vezes: pega o revólver e dispara dois tiros no 
meio do decote de Clara.
504
  
Retornando ao conto de Clarice, em uma noite, quando 
pensavam na morte, Carmem e Beatriz decidiram matar Xavier, 
que dormia tranquilamente. Foram à cozinha e pegaram dois 
facões afiados. No quarto escuro, apunhalando o cobertor, 
procuravam acertar o corpo do companheiro. “O rico sangue de 
Xavier escorria pela cama, pelo chão, um desperdício.”505 
Carregaram o corpo, que pesava, para o jardim. “Xavier morto 
parecia pesar mais do que quando vivo, pois escapara-lhe o 
espírito.”506 Cavaram uma cova, enterraram o corpo de Xavier e 
plantaram rosas naquela terra fértil.
507
 As duas mulheres ficaram 




O secretário de Xavier, enquanto isso, desconfiado do 
desaparecimento do chefe, avisou aos policiais, que fizeram uma 
busca na casa do polígamo.
509
 E assim termina uma história 
qualquer que não se quer se incomodar como fazem os policiais 
quando desenterram o corpo de Xavier já deformado e meio 
corroído. 
510
 “Olhe, disse um dos policiais diante do secretário 
atônito, o melhor é fingir que nada aconteceu senão vai dar muito 
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barulho, muito papel escrito, muita falação. E vocês duas, disse 
outro policial, arrumem as malas e vão viver em Montevidéu. Não 
nos deem maior amolação.”511 E as duas assim voltam ao jogo 
da dança do corpo-canibal-pulsional que sempre recomeça, que 
nunca se finda, agora em  Montevidéu, onde teve, por sinal, 
origem o tango. 
 
Nos devaneios de devoramento 
 
O prato, ao proporcionar o devaneio e a solidão daquele 
que come realizando um desejo, é tal qual a tela do sonho tanto 
para Come, meu filho quanto para Devaneios e embriaguez 
duma rapariga. Assim como no sonho, a alucinação perceptual 
se dá através da tela branca do prato, como bem nos coloca a 
psicanalista Gisele Harrus-Rèvidi.
512
 Assim, aquele que come é 
um sonhador acordado e no momento do comer, recolhido em 
sua descontinuidade, atualizam-se reminiscências sensoriais, 
fantasmas do comer e do devoramento
513




Ainda que não saibamos o que o velho delira enquanto 
come o bife vorazmente de olhos fechados, as ideias 
fantasmáticas de devoramento atualizam no outro, o narrador, 
que, de fora, observa o velho. Para o narrador-observador, que 
come com os olhos, o velho é o seu prato principal no jantar. 
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“Abandono com certa decisão o garfo no prato, eu próprio com 
um aperto insuportável na garganta, furioso, quebrado em 
submissão.”515 O velho é a fantasia de devorar e ser devorado. 
Ele observa e se encanta com o velho com toda força da 
ambivalência. 
Sua violenta potência sacode-se presa. Ele 
espera. Até que a fome parece assaltá-lo e 
ele recomeça a mastigar com apetite, de 
sobrancelhas franzidas. Eu é que já comia 
devagar, um pouco nauseado sem saber o 
porquê, participando também não sabia de 
quê. De repente, ei-lo a estremecer todo, 
levando o guardanapo aos olhos e apertando 
numa brutalidade que me enleva.
516
  
O olhar exterior que observa o velho é ao mesmo tempo 
interior, pois se sente devorado pelo velho na náusea, na 
sensação de carne crua que paira no prato ao deixar de comer 
enquanto o velho come. “Eu não podia mais, a carne no meu 
prato era crua, eu é que não podia mais. Porém ele – ele 
comia.”517 O narrador espera por qualquer momento de comoção 
do velho, uma lágrima a escorrer, os olhos fechados, o lenço a 
enxugar a testa do velho comedor de criancinhas
518
, como o 
chama. Observa que o velho comia com peso ao mesmo tempo 
com força. “As sobrancelhas grossas estavam juntas. A comida 
devia ter ficado parada pouco abaixo da garganta sob a dureza 
da emoção, pois quando ele pôde continuar fez um gesto terrível 
de esforço para engolir e passou o guardanapo na testa.”519 
Sentia-se, portanto, devorado por aquilo que observava, numa 
tontura, no êxtase arfante da náusea. “Desta vez foste bem 
agarrado, velho. Meus olhos ardem e a claridade é alta e 
persistente. Estou tomado pelo êxtase arfante da náusea.”520 
Quem comia era o velho, mas o narrador que o observava tinha 
como jantar um velho que come, mesmo rejeitando a carne e o 
sangue quando se sente morto, comido. “Quando me traíram ou 
assassinaram, quando alguém foi embora para sempre, ou perdi 
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o que de melhor me restava, ou quando soube que vou morrer – 
eu não como. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue.”521 
Se a sensação de ser incorporado se reflete na náusea ao 
ver o velho que come e o come, em Devaneio e embriaguez de 
uma rapariga
522
 o devaneio é luxuriante. No prazer da boca de 
beber e falar, a portuguesa lânguida se transforma numa 
luxuriante lagosta: seu corpo cresce, incha, com os braços e as 
pernas longas em um oferecimento ao homem de negócios que 
não é seu marido. “Sua carne alva estava doce como a de uma 
lagosta viva a se mexer devagar no ar. E aquela vontade de se 
sentir mal para aprofundar a doçura em bem ruim. E aquela 
maldadezita de quem tem um corpo.”523  
O gesto da mulher é sedutor nos dois sentidos da comida 
através do devir-lagosta: ela se faz comida, um prato principal 
para o homem, ao mesmo tempo em que se oferece para ser 
incorporada pelo outro. Não sabemos o que ela come para ter 
semelhante devaneio, só sabemos do vinho verde
524
 a amolecer 
suas carnes. Queria ela ser o prato principal, a porção individual, 
o território da oralidade, como nos coloca Gysèle Harrus-
Révidi
525
, território do devoramento, da incorporação, num 
oferecimento ao homem. Que ele se refestelasse com a lagosta 
que gostaria de ser, devorada com as mãos, quebrando os 
ossos, as carapaças, para chegar à carne doce e rosada. É de 
um jeito canibal que se come uma lagosta, é de um jeito canibal 
que se ama.  
Seu delírio interior no exterior do restaurante, o inchaço do 
devir-lagosta, a lagostice demora a passar. Ainda sob efeito do 
vinho verde que desprendeu a fantasia, volta ao interior do lar, 
dos afazeres domésticos. Era o devaneio interior de uma 
exterioridade de ser incorporada, devorada pelo outro, mas ela 
estava presa em casa pelos laços da família, a casa por limpar, 
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as batatas para descascar, os miúdos que voltariam da casa das 
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MOMENTO DE CONCLUIR E INSTANTE E VER 
 
 
É chegado o momento de concluir a dissertação. Mas da 
mesma forma que a conclusão é o final de um percurso, pode 
também retornar ao começo e se tornar um novo instante de ver, 
dando mais uma volta, construindo uma ponte entre pontas à 
feição de uma imagem dialética. Ou seja, trata-se ao mesmo 
tempo do fechamento de um ciclo e da abertura de inquietações 
que geram questões a serem aprofundadas com mais uma volta 
que o ciclo acadêmico propõe por meio de um estudo futuro, a 
tese de doutorado. Digo isto para enfatizar que o que ensaio 
nesta conclusão não se esgota, não está acabado, ao invés 
disso traz delicadas pontas que se unem e que podem se abrir 
mais, revelando outras imagens dialéticas. Cada frase parece 
levantar uma nova abertura para as relações entre Clarice 
Lispector e Nelson Rodrigues, entre a sexualidade, o clichê, a 
crueza, a violência transgressora, ainda que neste momento se 
chegue à conclusão, ao (in)acabamento.  
Portanto faço este texto pela possibilidade revolucionária 
da imagem dialética que lampeja ao nos abrir o tempo, ao nos 
lançar um apelo do passado no presente para um futuro que 
ainda pode ser, mas que ainda não é. O apelo do passado aqui 
escrito no presente para um futuro que ainda não é, existe no 
momento de concluir, e pode vir a ser, em sua potência 
revolucionária através de pontos que brilham, que lampejam para 
formar constelações futuras de pensamentos.  
Assim, agora trago aquilo que já se delineava no decorrer 
do trabalho, ou seja, uma pergunta, uma relação com, uma 
passagem nos textos de Clarice. De onde vem essa abertura ao 
clichê e a sua revelação de inversões através das imagens 
alegóricas da sexualidade que relampejam nos textos da 
escritora? Em que se relaciona a crueza, a truculência dos 
corpos que se enlaçam, nos corpos-restos que nos fazem colidir 
com a falta-em-ser, com o enigma que é a sexualidade, aquilo 
que nos move na via crucis do mundo até o fim da vida? Ainda 
que possam existir várias respostas para essas perguntas, 
tomamos uma via e por ela fizemos uma ponte, unindo duas 
pontas num através, num atravessamento, a ponte que se faz 
entre Clarice Lispector e Nelson Rodrigues
528
, através da crueza, 
da truculência, da violência que nos move, numa revelação dos 
clichês em suas inversões, por essa via crua que se faz ver a 
violência transgressora da sexualidade humana.  
 
A ponte entre Clarice Lispector e Nelson Rodrigues: a 
revelação dos clichês e da crueza 
 
Clarice cita Nelson Rodrigues direta e indiretamente. Faz 
isso de diversas formas, como pudemos perceber a partir da 
análise do conto O corpo através de referências ao enredo 
rodrigueano. E como veremos, as referências indiretas não são 
por acaso. Entretanto existem também citações diretas a Nelson 
nos textos de Clarice. Iniciamos por elas no conto Um caso para 
Nelson Rodrigues, que já o cita em seu título e que foi publicado 
em 3 de fevereiro de 1973 nos textos de Clarice para Jornal do 
Brasil, reunidos em A descoberta do mundo
529
. Esse texto foi 
desdobrado em duas versões para os livros Onde estivestes de 
noite e A via crucis do corpo, como já era de seu costume repetir 
seus escritos com ligeiras modificações e publicar a incorporação 
destes em outros livros
530
.  
Se a reprodutibilidade técnica, como nos introduz Benjamin 
no ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica
531
, faz do objeto único uma reprodução em série e se são 
os objetos feitos para serem vistos, possuídos e para estarem 
cada vez mais perto, em lugares em que antes não era possível, 
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como dentro de casa e em todos os lugares
532
, Clarice coloca 
seus objetos-textos em reprodução entre os próprios textos, 
através de repetições, de recopilações em sua obra. Ela os faz 
circular entre os textos, os reproduz em série, repetidamente. Os 
trechos que farão parte de Seco estudo de cavalos, de Onde 
estivestes de noite, já aparecem em A paixão segundo G.H. e, 
posteriormente, em Um sopro de vida (Pulsações). O famigerado 
texto de O ovo e a galinha, publicado por partes nas crônicas do 
Jornal do Brasil, em 1969, é retomado tanto em Felicidade 
Clandestina quanto em A legião estrangeira. Uma destas 
crônicas do Jornal do Brasil reunidas em A descoberta do 
mundo, Brainstorm, é publicada como Tempestade de almas em 
Onde estivestes de noite. E não fica por aí: esta narrativa é 
utilizada quase na íntegra em Água viva, que já é outra coletânea 
de objetos, o guarda-roupa, o espelho, as flores e assim 
poderíamos procurar tantos outros textos que se repetem no 
conjunto de textos de Clarice Lispector. 
Tanto Onde estivestes de noite quanto A via crucis do 
corpo, o conto Um caso para Nelson Rodrigues aparece com 
pequenas modificações e alterações de título. Ambos os livros 
foram publicados no ano de 1974. Entretanto as referências a 
Nelson, que ainda se fazem ver em Um caso complicado, são 
incorporadas em Antes da ponte Rio-Niterói. Se antes a virago 
ciumenta
533
 que joga água quente no ouvido do marido deste 
caso complicado era “tão requintada como Nelson Rodrigues que 
não negligencia detalhes cruéis”534, em Antes da ponte Rio-
Niterói os detalhes cruéis já não podem ser negligenciados pelo 
narrador, que incorpora a crueza, a violência que já não pode ser 
mais mencionada como uma característica exclusivamente 
rodrigueana. Portanto a crueza, a truculência e a violência são 
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incorporadas às narrativas clariceanas, como foi visto até então, 
por meio de imagens dialéticas que se abriram de seus textos, 
que se fizeram ler desde as revelações dos clichês da falta-em-
ser, do despertar de ex-velha através do corpo-resto, da violência 
e da truculência do comer no corpo-canibal-pulsional. “Essa 
mulher ardente lá um dia teve ciúmes. E era requintada. Não 
posso negligenciar detalhes cruéis.”535 
Ardilosamente, é Clarice quem nos diz que “esta história 
não é de sua seara. É de safra de quem pode mais do que 
eu.”536 Mas é assim mesmo que se inicia a paródia sutil do 
Nelson pavão. Como uma figura pública, Nelson vende e se 
vende. Ele sempre fora saliente, exagerado em suas aparições 
pela crueza de suas frases, por ser bombástico como uma 
manchete de jornal: sem meias palavras. Ao dizer que “Toda 
mulher gosta de apanhar. O homem é que não gosta de 
bater”,537 nos aponta para a violência que emerge do sexo, a 
relação entre sexo e violência. Expõe a nu o perverso, polimorfo 
e infantil da sexualidade humana ao publicar que “A educação 
sexual só devia ser dada por um veterinário.”538 A eterna certeza 
da traição, a relação a três que atravessa todos os casamentos 
vistos pelo buraco da fechadura
539
 é o enquadramento do olhar 
do escritor: “Desconfie da esposa amável, da esposa cordial, 
gentil. A virtude é triste, azeda e neurastênica.”540 E, para 
Nelson, a solidão não se perpetua nem mesmo com a sombra da 
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 “Sou um menino que vê o amor pelo buraco da fechadura. Nunca fui 
outra coisa. Nasci menino, hei de morrer menino. E o buraco da 
fechadura é, realmente, a minha ótica de ficcionista. Sou (e sempre fui) 
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morte que paira sobre as viúvas: “Uma dor de viúva dura 48 
horas.”541  
O posicionamento pavão do escritor contrasta com a figura 
pública de Clarice que preferiu o anonimato, a distância, o 
silêncio. Ela não entrava em um jogo público. Para sobreviver de 
sua escrita, de seus textos, usava pseudônimos como máscaras 
nas colunas femininas nos anos 60, e entre 60 e 70 escrevia os 
fragmentos para o Jornal do Brasil. Em um destes fragmentos de 
A descoberta do mundo, Clarice fala sobre a questão do 
anonimato: “Tantos querem a projeção. Sem saber como esta 
limita a vida. Minha pequena projeção fere o meu pudor. 
Inclusive o que eu queria dizer já não posso mais. O anonimato é 
suave como um sonho. Estou precisando desse sonho. Aliás, eu 
não queria mais escrever. Escrevo porque estou precisando de 
dinheiro. Eu queria fica calada.”542 
Antes da ponte Rio-Niterói é uma história tão enovelada 
que é preciso recomeçar o texto em uma nova linha. “Mas onde 
estava eu, que me perdi? Só começando tudo de novo e em 
outra linha, outro parágrafo para melhor começar.”543 É uma 
sucessão de intrigas enroladas de relações a três: do pai da 
moça com a esposa do médico, do noivo da moça doente que 
morava com outra mulher enquanto era noivo. As relações a três, 
as intrigas de casamentos e adultérios, já citadas indiretamente 
através do conto O corpo, coincidem com o enredo dos contos 
de A vida como ela é...  
O tema do jogo das traições é exposto no conto clariceano 
de forma sutilmente paródica nos parentescos de uma clientela 
menos discreta e mais direta do subúrbio: o pai da menina 
doente era amante da mulher do médico que tratava da sua 
filha
544
.  E todos sabiam
545
 dessas traições exatamente como nos 
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contos de A vida como ela... nos quais a traição era uma certeza. 
E, como se fosse para lembrar os apartamentos emprestados 
para os encontros em O pediatra, no qual Menezes pede 
emprestado o apartamento da mãe do amigo por ser “residencial 
e familiar”546, no conto clariceano aparece um código dos 
amantes: “A mulher do médico pendurava uma toalha branca na 
janela significando que o amante podia entrar. Ou era toalha de 
cor e ele não entrava.”547 Esse código funcionava bem dentro do 
panorama suburbano de roupas penduradas.  




549, mas a mulher não se importava “queria era ter 
amante, com ou sem cheiro de comida.”550 Como é tão 
importante aos personagens rodrigueanos, nos casamentos 
suburbanos o adultério não é um segredo, mas uma condição do 
casamento, até mesmo uma condição de gozo, e até fetichista, 
como diz Sandoval em O aleijado: “Só gosto de mulher 
casada.”551  
Ora, essa condição como uma ligação adúltera já se pode 
notar desde o título do conto: Antes da ponte Rio-Niterói. Ou 
seja: antes da ponte, o enredo é enovelado, pois se trata da 
desordem da ligação adulterina que existia entre o subúrbio e o 
centro antes da ponte que une Rio de Janeiro e Niterói. Clarice 
percebe essa sutileza e joga através do título o que Nelson faz 
em suas peças e seus contos: traz o subúrbio para o centro, faz 
daquilo que é marginal, que está distante, o centro, e expõe com 
crueza todos os detalhes essas relações. “Acrescento um dado 
importante e que, não sei por que, explica o nascedouro maldito 
da história toda: esta se passou em Niterói, com as tábuas do 
cais sempre úmidas e enegrecidas, e suas barcas de vaivém. 
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Niterói é um lugar misterioso e tem casas velhas e escuras. E lá 
pode acontecer água fervendo no ouvido o amante? Não sei.”552 
Como já mencionado, os detalhes cruéis sempre em vista 
por Nelson Rodrigues não são dispensados por Clarice ao 
parodiá-lo. Com dezessete anos e fogosa feito potro novo
553
, a 
menina doente tratada pelo médico traído estava noiva. Ao saber 
que estava aleijada, pois tiveram que lhe amputar uma perna, o 
noivo, o Bastos, não quis mais saber dela. “Ele teve coragem de 
simplesmente desmanchar sem remorso o noivado, que aleijada 
ele não queria.”554  
Nos detalhes cruéis tanto Nelson Rodrigues quanto Clarice 
seguem as pisadas de Machado de Assis, que, por exemplo, em 
Memórias póstumas de Brás Cubas, faz Brás Cubas refletir a 
incongruência do defeito físico na mulher bonita que era Eugênia: 
“Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?”555 Brás 
Cubas também abandona a moça por ter um defeito físico
556
. 
Entretanto no conto O aleijado, de Nelson, a situação com 
pessoas de defeito físico aparece de uma forma que facilita a 
vida adúltera. Para poder ficar com Sandoval, que tinha tara por 
mulher casada, Sonia se casa justamente com um manco, pois 
“achava que um marido aleijado é ‘uma mina’, não pode reclamar 
nada, tem que aguentar firme tudo e olhe lá.”557 
Quando era noivo, Bastos tinha uma amante muito 
ciumenta, e assim que terminou o noivado com a manca, 
continuou com a amante.
558
 Em um de seus acessos ardentes de 
ciúme, enquanto Bastos dormia, Leontina despeja água fervendo 
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no ouvido do homem. “Só teve tempo de dar um urro antes de 
desmaiar, urro esse que podemos adivinhar que era o pior grito 
que tinha, grito de bicho.”559  
Esse detalhe cruel nos leva a outro conto de A vida como 
ela é... Em O chantagista, a cena da água se repete quando 
Fernando também despeja água quente, desta vez no rosto da 
mulher. A sogra, que Fernando considerava como uma segunda 
mãe
560, vivia a dar palpites no namoro dos dois. “O essencial no 
casamento é a compreensão”561, dizia Dona Zuleica. E assim 
viveram o namoro sob a sombra auspiciosa da sogra, sem atritos 
nem ciúmes na relação. Até que casaram e, Dona Zuleica, 
achando que podia descansar
562
 pois casara a filha, morre de 
edema pulmonar.  
Os dois estavam perdidos sem os conselhos de Dona 
Zuleica, até o momento que sua aura bem quista e fúnebre se 
desfaz: Dolores encontra no quarto da mãe cartas que ela 
trocava com o amante.
563
 Ao saber das cartas e constatar que o 
amante da sogra era milionário, Fernando tem a grande ideia: 
“Vou tomar o dinheiro dele, em bruto! Vou tirar o pé da lama!”564 
Em posse das cartas, procura Osvaldo e o ameaça. O ex-amante 
desabafa: “O marido dessa senhora sabia de tudo e me 
explorava. Agora chegou a vez do genro.”565 Depois que 
acertaram a quantia, Osvaldo lhe avisa: “Tome nota: sua mulher 
o trairá.”566 
A frase não saía de sua cabeça, a alegria do dinheiro
567
 já 
tinha se desfeito no ar. Embriaga-se no caminho e chega em 
casa de madrugada. Ao assistir o sono da esposa, a ideia lhe 
surge e ele a executa: ferve água e a despeja no rosto de 
Dolores
568
. Com esta cena, podemos associar que ele desloca a 
raiva da traição da sogra para a atual esposa. Assim é possível 
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concluir que Fernando era apaixonado pela sogra, associada 
como sua segunda mãe, sentindo-se traído por ela. 
Voltando à paródia clariceana, depois que Leontina sai da 
cadeia, Bastos volta a ficar com ela, “amor para sempre.”569 
Ironicamente e com humor negro, pelo incidente Bastos ficara 
mirrado e surdo para sempre “logo ele que não perdoava defeito 
físico.”570 O pai da noiva falecida continuou a ser amante da 
esposa do médico. O médico sabia da traição da mulher. A mãe 
da noivinha falecida também sabia das elegâncias adulterinas do 
marido que andava de “relógio de ouro no colete, anel que era 
joia, alfinete de gravata de brilhante.”571 Porém é uma tão história 
repetida até o momento em que essa repetição que vemos em A 
vida como ela é... colide com a repetição no conto Antes da 
ponte Rio-Niterói. Uma repetição que enjoa, pelo drama de 
traições e seus novelos infindáveis. “O que fazer desta história 
que se passou quando a ponte Rio-Niterói não passava de um 
sonho? Também não sei, dou-a de presente a quem quiser, pois 
estou enjoada dela. Demais até. Às vezes me dá enjoo de gente. 
Depois passa e fico toda curiosa e atenta.”572 
É justamente pela repetição que a questão frutifica, 
solidificando a ponte entre Clarice e Nelson. As duas pontas tão 
distantes se conjugam, se aproximam em uma imagem dialética 
através da revelação do clichê. Pelas repetições do casamento e 
do adultério, da relação que só se conjuga por ser a três, é que 
chegamos ao clichê. Ora, a repetição, por sempre tocar no 
mesmo ponto, faz da triangulação em Nelson a unidade da 
relação a três, do adultério, ou seja, ele revela a intriga edipiana 
transformando-a em um clichê, que se torna a construção de 
suas narrativas e de suas frases. Lembrando do que foi 
apresentado no primeiro capítulo sobre os sentidos da palavra 
clichê, entendida como um lugar-comum, uma repetição a tal 
ponto que chega a ser banal, uma obviedade. Aí então temos a 
frase mais clichê do autor: “Todo o óbvio é ululante”573.  Além de 
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negou. Mas é inútil resistir à evidência estarrecedora. Vou usar 
uma expressão de minhas crônicas esportivas: — a “torre de 
marfim”, em Guimarães Rosa, é o óbvio ululante.”574                                                                                                  
Entretanto não basta ser óbvio. O óbvio tem que gritar, 
pular na nossa frente para ser visto. É o que observa Ulisses, 
personagem de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres: “O 
óbvio, Lóri, é a verdade mais difícil de se enxergar.”575 No ponto 
do óbvio encontramos mais uma volta para a ponte em que se 
conjugam Clarice e Nelson. Por ser um óbvio ululante, o clichê se 
torna a coisa mais difícil de se ver. A questão que coloca Lóri se 
aproxima da revelação do clichê: “Seria talvez possível que a um 
certo ponto da vida o mundo se tornasse óbvio?”576 É na 
revelação da imagem dialética que se abre em Onde estivestes 
de noite que o clichê se faz ler pelas inversões, do negativo ao 
positivo da imagem, do preto ao branco. Através das revelações 
dos clichês, o óbvio chega a ser banal e o mundo fica nu. A 
questão da revelação que se abriu a partir das imagens dialéticas 
nos textos de Clarice também irrompe na peça rodrigueana 
Dorotéia, como será visto a seguir. 
Na peça Álbum de família o inconsciente é exposto de 
forma cruel em um cenário sem a lei paterna que barra o incesto, 
esta que erige a lei do desejo proibindo a endogamia para 
permitir o acesso à cultura, à linguagem, à exogamia. O que se 
revela é uma exposição tão crua que chega a ser banal, 
pululando a obviedade: a tara de Jonas por meninas virgens, que 
ainda não houvessem se tornado mulheres, que não tivessem 
ancas largas, pois cada menina que tia Rute aliciava para ele o 
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lembrava de sua filha, Glória
577
. Já a mãe, Dona Senhorinha, 
tinha um amor excessivo abusando dos filhos homens — daí ela 
odiar a filha, vista como uma mulher-rival — a ponto de Nonô 
enlouquecer andando nu e comendo terra
578
, Edmundo se casar, 
mas não conseguir transar com sua esposa de tão fixado que 
estava na imagem da mãe.
579
 A fala de Edmundo revela o 
espaço do inconsciente pelos desejos incestuosos e 
ambivalentes, de um momento anterior à cultura, como se neste 
espaço só houvessem eles. 
Mãe, às vezes sinto como se o mundo 
estivesse vazio, e ninguém mais existisse, a 
não se nós, quer dizer, você, papai, eu e 
meus irmãos. Como se a nossa família fosse 
a única e primeira. (Numa espécie de 
histeria) Então, o amor e o ódio teriam de 
nascer entre nós. (caindo em si) Mas não, 
não! (mudando de tom) Eu acho que o 






, há a inversão dos clichês para revelar a 
violência da sexualidade através da negação radical de qualquer 
sensualidade do corpo e da vida, o que transforma a peça em 
cômico-séria
582
 pelas inversões. A inversão que aqui analiso é 
uma imagem clichê da negação da sexualidade, da sensualidade 
do corpo, para assim revelar o contrário: a força brutal e crua da 
sexualidade.  
A inversão aparece no caminho de uma vida sensual para 
a castidade que percorre Dorotéia ao procurar a casa das primas 
viúvas para retirar a sensualidade do corpo, a força da 
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sexualidade. “Então pensei na minha família... Em vós... Jurei 
que havia de ser uma senhora de bom conceito... E aqui 
estou...”583 E assim ela se submete a um regime ditado pelas tias 
beatas que trata de uma inversão de valores, passando do clichê 
da beleza para o seu reverso, o clichê da feiura e a sensualidade 
do corpo a morrer, a fenecer. É o que recomenda D. Flávia para 
que Dorotéia faça parte desta casa limpa de qualquer referência 
ao sexo. “Precisa de chagas que te devorem... E devagarinho, 
sem rumor, nenhum nenhum... (...) Tua beleza precisa ser 
destruída.”584 
Para não ver a sexualidade e seus excessos, a violência 
de transgressão que agita, é preciso ser cego, ou melhor, fazer-
se de cego como eram as viúvas ao serem cegas para homens: 
“As mulheres de nossa família têm um defeito visual que as 
impede de ver homem... (frenética) E aquela que não tiver esse 
defeito será para sempre maldita.” 585  
O ciframento pela inversão do clichê aparece no uso de 
recursos extremos para não serem arrebatadas pela força brutal 
do sexo. Para tirar as referências ao sexo, a casa não tinha 
quartos, “porque é no quarto que a carne e a alma se perdem!... 
Esta casa só tem salas e nenhum quarto, nenhum leito... Só nos 
deitamos no chão frio do assoalho... E nem dormimos... Velamos 
sempre... Para que a alma e a carne não sonhem...”586 Ficavam 
as viúvas em vigília constante para não dormir, pois sabiam que 
no sonho irrompiam “volúpias secretas e abomináveis.”587  
Também neste ponto de recursos extremos para não ver a 
sexualidade se configura o uso dos leques pelas viúvas. Elas se 
cobrem de pudor e de recato através destes. Entre o leque e elas 
estava o que podia e não podia ser visto. No gesto de cobrir e 
descobrir o rosto, elas se protegem daquilo que, ao mesmo 
tempo, querem ver. Até quando ouvem a palavra quarto, as 
mulheres cobrem o rosto com o leque, pelo pudor.
588
 Entretanto 
estavam as duas viúvas, Carmelita e Maura, muito interessadas 
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na descrição da vida de Doroteia: 
589
uma vida cheia de homens. 
Era uma prostituta com muitas combinações bonitas, ela 
aparecia nas janelas e era fácil conseguir homem a qualquer 
hora do dia, até mesmo na segunda-feira. 
A respeito deste objeto na peça, Vitor Hugo Adler Pereira 
sintetiza: “é uma espécie de dique, com válvulas de segurança, 
contra as forças que emanam das paixões do mundo.”590 Na 
questão do leque, Gilberto Freyre fala dos assombramentos da 
casa pela rua através dos adereços usados pelas mulheres: os 
leques, os xales, os biombos, os penteados e as roupas que 
faziam sombra à sua saída para a rua. Estes objetos as 
protegiam do mundo masculino e do olhar dele.
591
  
O clichê do recalque e sua inversão se revelam com toda 
força numa conversa banal das viúvas com D. Assunta de 
Abadia, que traz o filho, na forma residual de botinas. É um 
adereço masculino que funciona como metonímia sexual para o 
homem, a fim de que tenha a noite de núpcias com Das Dores, 
filha de D. Flávia. A noite de núpcias era a náusea e o 
apagamento total do homem, sem nem mesmo ver, insistiam 
elas, “nem um botão de camisa”592. É um diálogo singular que 
marca a questão do clichê invertido. Portanto a inversão que o 
diálogo faz ver inverte os termos, colocando o clichê da feiura no 
lugar do clichê da beleza. Ou seja, inverte o tornar-se desejável 
aos homens na feiura para afastá-los e, consequentemente, 
retirar qualquer referência ao sexo e ao feminino. 
D. ASSUNTA: Cada vez mais feia, d. Flávia! 
D. FLÀVIA: A senhora acha? D. ASSUNTA: 
Claro. D. FLÀVIA: E a senhora está com uma 
aparência péssima! MAURA: Horrível (A 
conversa anterior representa o cúmulo da 
amabilidade) D. ASSUNTA: Acredito. Me 
apareceram umas irrupções aqui... Bem 
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aqui... D. FLÁVIA: Estou vendo. D. 
ASSUNTA: De forma que estou muito 
satisfeita. D. FLÁVIA: Faço uma ideia. D. 
ASSUNTA: Carmelita e Maura também estão 
com uma aparência muito desagradável. AS 
DUAS (numa mesura de menina): Ora, d. 
Assunta! D. FLÀVIA: Aliás, não é novidade 
nenhuma, toda a nossa família é de 
mulheres feíssimas... MAURA: Se é... D. 
ASSUNTA: E por isso tenho consideração 
por vós...Porque sois horríveis, como eu... 
Nunca, vos garanto, daria a uma mulher de 




Na casa as viúvas recalcadas procuram se afastar de 
qualquer referência ao sexo dos homens, o que faz com que eles 
só apareçam na forma fragmentária de objetos. Assim outra ideia 
se revela pela sua inversão. É do senso comum citar as 
mulheres como objetos de uso para os homens ao se 
embelezarem excessivamente, ao se oferecerem exclusivamente 
para o sexo. Tão comum ouvir a expressão mulher-objeto como 
são tidas as prostitutas, vistas apenas pelo seu corpo consumível 
de peitos e bundas. Ou seja, corpo-objeto-de-consumo, como 
temos referências no contemporâneo: mulher-melancia, mulher-
morango. Ora, nesta peça de 1949 aparece a inversão da ideia: 
na casa são os homens que são os objetos, os resíduos 
fragmentados que circulam metonimicamente entre estas 
mulheres. Assim também cada vez que Dorotéia vê o jarro é 
quando um homem vai entrar em sua vida e ela não conseguirá 
resistir
594
. As mulheres da casa, de beatas que eram, 
supostamente cegas para os homens, logo confessam que veem 
botinas. E quanto mais desamarradas, mais sedutoras são essas 
referências masculinas. Maura vê em toda parte botinas “Não há 
mais horizontes, nem águas, nem proas, nem voos (em 
adoração) e sim botinas...”595 O rapaz que irá casar com Das 
Dores aparece como botinas e é apresentado como se estivesse 
ali em carne e osso, com todo o cuidado e ternura da mãe, mas 
se trata de um objeto que é desembrulhado e colocado no chão. 
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Ou seja, o filho é tido como um objeto, uma posse para esta 
mãe. É um objeto valioso que ela entrega para as mulheres. “Eu, 
d. Assunta da Abadia, residente ali adiante, aqui deposito meu 
filho... (d. Assunta põe-se a desamarrar o embrulho)... Eusébio 
da Abadia... (encontra sérias dificuldades para desfazer o nó) Nó 
impossível! (até que, enfim, o nó desfeito, surgem duas botinas 
desabotoadas)”596  
Ao ser avisada que na sua noite de núpcias, ou de 
náuseas, Das Dores não veria o marido, pergunta ela sobre esse 
resíduo masculino, uma metonímia que estilhaça os homens em 
pedaços
597
 e que os faz aparecer como objetos. É um resíduo 
adorado ridiculamente fazendo-as lembrar daquilo que lhes falta 
e que foi varrido dali, os homens, o que, inversamente, sobrava 
em Dorotéia
598. “Mas não verei nada? Nem uma sobrancelha 
solta no ar?... Nem um botão de punho? Ou, quem sabe um 
colarinho de ponta virada?”599 
A ponte entre essas pontas de Clarice Lispector e Nelson 
Rodrigues é uma imagem dialética que eles revelam através dos 
clichês e de suas inversões: uma imagem da sexualidade no 
excesso, na violência transgressora, na força brutal e crua que 
move a sexualidade, na falta-em-ser do desejo. Entretanto a 
paródia clariceana dos contos de Nelson de A vida como ela é... 
em Antes da ponte Rio-Niterói aponta para uma volta na questão 
da sexualidade, de perspectivas sobre a sexualidade próximas 
que se distanciam, e que se distanciam por serem próximas. 
Pela repetição que se transforma em um clichê das 
traições, da relação a três, da intriga edipiana que se revela em A 
vida como ela é, pelo inconsciente exposto em sua crueza pelo 
devorar incestuoso dos personagens em Álbum de família, por 
Alaíde de Vestido de noiva que rouba o namorado da irmã, mais 
do que ter um marido, o que a move é tirar este homem da irmã, 
ou mesmo quando Madame Clessi se apaixona por um rapaz 
novo porque lhe lembra o filho morto. O que está sempre em 
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cena nos contos e nas peças de Nelson Rodrigues é uma trama 
edípica com suas intrigas, com suas relações a três. Trata-se de 
um Nelson freudiano. A trama edípica, na leitura de Lacan
600
, 
esconde, defende o sujeito da castração. É uma falta que se 
inscreve através do complexo de castração e organiza a 
sexualidade, não mais o chamando de complexo de Édipo, que é 
um mito neurótico construído por Freud, personificando no Édipo 
as suas tramas e intrigas. Já nos contos de Clarice, a questão da 
sexualidade aparece por uma via lacaniana, a da falta-em-ser do 
desejo que irrompe no corpo-resto das ex-velhas, a da 
impossibilidade de completude entre sujeito e objeto, ou seja, a 
impossibilidade da relação sexual, a impossibilidade de 
satisfação que se revela nas imagens do corpo-canibal-pulsional 
sempre em movimento, em numa busca que nunca se finda, 
movida por esta impossibilidade que engendra um movimento de 
uma felicidade clandestina, sempre procurada, mas não 
alcançada, impossibilidade que move a possibilidade, 
contornando o vazio do objeto a, causa de desejo. 
Através dos textos clariceanos que analisei nessa 
dissertação, é possível inferir que, pelas constelações que os 
contos formam, trazem a questão da sexualidade para o centro, 
numa passagem da margem ao centro através do clichê e sua 
revelação. As pontas constelacionais se delineiam nos textos de 
Clarice A via crucis do corpo, Felicidade clandestina, Laços de 
família e Onde estivestes de noite. Tal exposição, crua e violenta, 
dos textos abrem-se como imagens dialéticas da sexualidade, 
que aparecem nas questões colocadas pelos corpos-restos no 
paradoxo da uma ruína do corpo, na satisfação insatisfeita de um 
corpo-canibal. O sexual que fica relegado a um segundo plano 
ao pensar a literatura como o lugar do cânone, seguindo os 
ditames de que falar do sexual é acabar com a literatura, aparece 
no tom de crônica em A via crucis do corpo. “Quando cheguei em 
casa uma pessoa me telefonou para dizer-me: pense bem antes 
de escrever um livro pornográfico, pense bem se isto vai 
acrescentar alguma coisa à sua obra.”601 E através da via que se 
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percorreu com os textos de Clarice, sabemos que o movimento 
foi o contrário: o que emerge deles é a sexualidade transgressora 
que nos move, que não é relegada a um segundo plano, pois ela 
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